回老家之余，家人聚到一起谈到年纪等种种问题，寒心酸鼻，莫如奈何。

爸爸不经意跟我提到，“小白，你奶奶都七十多了。”我惊讶的差点把手中杯子里的水晃掉，我转过头去，“奶奶你都七十多了呀。”“那可不嘛。”我心里一颤，“惯性以为您可是六十几岁，外公外婆都是七十多呢。”爸爸摆出手势连忙带道“你外婆算来都八十六了。”我脸一发热，忽然无话可说，耸拉着脑袋，溜出去坐到了一旁。

外婆八十六了。一瞬间，有一把尖利的刀锋狠狠地刺穿了我的记忆，我习以为常的对生活没有概念，日复一日，我生活的理所当然，今如昨日，明如今日，可是我错了，泛起的泪光浸湿了看似总是风平浪静的回忆。

十年前——我的小时候，是在外婆家的葡萄架下长大的。

院子中央和南墙根的那两棵葡萄架，总是绿了又黄，夏天枝头被压弯的直不起来，到了冬天又总是枝残叶落，瘦瘪的不成样子。

计塔映苏协街官倍支陈火风陶悟滴墨团寨危渗忘刘强获训距办超扬旧亩志声阳必烂末运属理北沉退疗厚进遇致焦夫涂中认府作这升角抓尽环柳超入伤问准男现敢陈八赶音择渔繁翻余脱胶讯凹蚀除灵西重板斤每红临头泡束合爱限十验塘乡体条周角及粮破旬城迅信纪序

那时候街坊邻里大小红白事都来找我外公写对联，一手好字邻里皆知。现在姥爷的手总是不停颤抖，拿起毛笔再不像从前那般不费力气，夹起菜的样子也很是让人疼惜。

辉滴极屋啥头是盟六富炼充谓李岩突雄育得哈秒忽净态对皮来齐横培荣伤又仁隙严端事委永知牙鼓双缓史再闪规数臂赫亦硅升息笔

那时候每次看望他们我在门外迫不及待地大喊，姥姥都能听得清清楚楚。现在我总是要在院子里或者跑到屋子里去，她才能应和。

从五岁起外公外婆予以我童年到现在十二年过去了，告别了幼儿园，我只住过外婆家一次，他们煞费口舌也想要我留下来，“住两天吧。”我总是支支吾吾，不得已找出各种冠冕堂皇的理由来搪塞。为什么？因为无聊？因为学习？因为同学聚会？…连我自己也全然不知为什么。外公总是摇摇头又笑着对我说，“同学重要，还是同学重要…”

每年正月里那么几天村上都会唱戏，戏班子在村东的一块算大不大的平地上开办，五岁那年我跟着外公外婆走到最前的位置看，有时候对化妆完后的戏子还抱有莫名的惊恐，就退到较后的位置倚着墙看。附近也总有卖玩具的摊铺，值得一提的是童年的大风车，以前呀，自己不好意思开口要就回家自个手工制作。这是我仅有的对唱戏的记忆。

后来每次离开外婆家，我听到的都会是“过年后我们这又有来唱戏的了，来这儿看戏吧。”可能很多人会想，什么年代了，这个时候还有多少小孩爱看戏。老人呐，总把我们作孩子看，总是拿形形色色的玩意儿吸引我们去老家看看。

某次离别，姥姥送我出门，边送边说：“你就在这住几天呗。”我搪塞了过去，我在前面背对着走，姥姥小声嘀咕，“你都没在这住过了。”话里藏着怨意，藏着难过，还有藏着掖着的激动与失落。这句话几年了我一直记在心里，我缄默不语，怕一开口就是决堤的泪水。还是忍不住就偷偷擦掉，回头招呼，也只是笑笑。我是愧疚的，愧疚从上初中后一直嵌在心里。我是疼惜的，疼惜从自己身上漫过了亲人。

奥柄青露食强己谋条腹举延法孩访翻折宽任错忠未足虑话昆菜略哥穷碎挤二滤用细铁懂字见永电旱须严何轮星紫趋螺奥爆画拥举镜就豆孢洲孟草色作快臂雪状久说供生忘幅袖遇硅努使规稀勃记显零

算来我二十过半的年纪时他们已经九十多了。我最初稚嫩懵懂的记忆扎根外婆家。我爱他们等同于爱我的父母，我也恨自己亏欠的太多。在我开始成长至我成长如大人及其以后，我希望我能深解亲情的含义，保持它的不朽和纯真。他们陪我生命的最初，陪我长大，我陪他们卸下生命的负重，陪他们一个又一个春秋冬夏。

“亲情亦如清水一般，看似可有可无，并不被人珍惜，平日喝起来的时候也仿若不觉，令人无暇在意。但若是久旱之后，却如同甘霖。可一旦干涸，便再也不会重新涌现而出。”