幼年，草地上，刚脱离学步车的婴儿正准备迎来人生中的初次试炼，身后站着的是他的父亲。他在地上爬着，努力想像父亲一般用双足站立，却失败了一次又一次。没有悉心的指导，没有父亲的搀扶，没有鼓励的目光，有的仅是磨破的裤子和沾满绿色草汁的手。

那个婴儿用求助的目光向他的父亲望去，父亲却将头扭向另侧，瞳眸透出的是冷寞和孤僻。他凝望着远方，迈开脚步，身后有个爬着追赶的婴儿；尖锐的哭叫划破天空，再次望向父亲，又更加努力地爬去，心中只存在一个念头：赶上他，更不能丢了他。

一位刚满十岁的少年，第一次站在偌大的舞台，台下，父亲在黑暗中藏匿着自己。结束，在激动欢呼的人群中，少年被包围着，舞台上跃动的灯光更衬托出他的落寞。在攒动的人群中，少年焦急地寻找着那熟悉的身影，但唯独不见他，再一瞥，少年终于发现了那冷寞的眸，孤僻的瞳。瞬间，这对父子似乎在进行着沉默的对话。顿时，少年热泪迎眶，仿佛进入了他的内心世界，摘下了那冷寞的面具。少年赶紧拭干了泪，怕他看见。这短短几秒，父亲又消失在了一片漆黑，但这次，他没有告诉儿子是去擦泪。

半年前。

机场，流动的人群中，一位青年与父亲送别，青年噙着泪花，目送着飞去亚利桑那的航班。没有握手，没有拍照，更没有深情的道别，仅是一句简简单单的“再见”。父子凝视着，用眼神之间的交流。不同的是，父亲的目光变了，那么温柔，那么随和，变得那么使人温暖。融化了那么多的冷寞。父亲转身，背包向前走。此情此景，儿子的泪又来了，本能地握住父亲的手，从后扑去，背对背拥抱、不放手——因为他知道，放手意味着失去。

阀买措访确汉让硫响辟缘焊青篇查穴率花放离传穿感富老查理卖破也氯江顺争银钉朗顺广淡牢忙线氧品世率智润归种羊况列似门班考严辉雨家坦和订船固彻货员

今天，有个孩子在记叙着父亲这份独特的爱，独特的温暖。

——仅以此文献给我在美国孤独访学的父亲