成龙
我们在南斯拉夫拍《龙兄虎弟》的外景。外景地离市中心40分钟的车程,是座废墟。两堵墙中间隔着一棵树,戏里要成龙由这边的墙跳出去,抓住树枝,一个翻身,飞跃到对面的墙上。
从树枝到地面,有15米那么高,地上布满大石头。为了拍出高度,不能铺纸皮盒或榻榻米。
“行不行?”工作人员问。
“行。”成龙回答得坚决。
摄影机开动,成龙冲上前,抓住树枝,翻到对面,一切按照预设的动作拍完。南斯拉夫工作人员拍掌赞好,但是成龙不满意,用术语说是动作“流”了,一举一动没有看得清清楚楚。
“再来一次。”
第二次拍摄过程一样,动作进步了,很清楚,而且姿势优美,大家认为能够收货了。
成龙的意见是,看准了目标跳过去,像是为做戏而做戏,而剧情是他被土人追杀,走投无路,慌忙中看见那棵树而出此下策,所以最好是拍他回头看土人已追到,再跳上树才更有真实感。
便照他的意思拍第三次。一跳出去,刹那间,大家看到他没有抓住树枝,往深处直落了下去。
大概是成龙的本能吧,明明是头部冲下的,后来我们一格格地看毛片,他掉下的过程中还在翻身,结果变成背部着地。
传来很重的“咔嚓”一声,大家心中大喊“不好”。
成龙的老父也在现场,他心急地冲上前想看儿子的状况,要不是被南斯拉夫工作人员拉住,差点也跟着摔下去。
成龙的身体并没有皮外伤,但是血像水喉一样由耳朵流出来。他的头下面是一块大石。
大家七手八脚地用手边的布块为他止血。现场有个医生跟场,他跑过来用一片大棉花掩住成龙的耳朵。
“怎么样了?”成龙并没有昏迷,他冷静地问道。
“没事没事,擦伤了耳朵。”化妆师阿碧哄他。
“痛吗?痛吗?”成龙的爸爸急得不知说什么才好。
成龙摇摇头,血流得更多了。
担架抬了过来,武师们把成龙搬上去,并叮嘱:“千万要清醒,不能睡觉。”
十几个人把他抬到车上。这条山路很狭窄,吉普车10分钟后才行至大路。
崎岖颠簸下,血又流了出来,棉花浸湿了一块又换一块,成龙的爸爸担心地直向儿子另一边的面颊亲吻。
搭上另一辆快车,直奔医院,但是最近的也要半小时才能抵达,成龙一直保持清醒。事后他告诉我们,当时他的头很晕、很痛,他很想呕吐,但还是强忍下来。
终于到达医院,这程路好像走了半生。但一看这家医院,怎么这样简陋和破旧。
我们冲进急救室,医生给成龙一连打了4针预防破伤风的药,再为他止血。可是血是由脑部溢出的,怎么止得了。
“不行,一定要换脑科医院。”医生下了决定。
又经过一场奔波,到达时大家发现这家脑科医院比上一家更破旧,心中马上起了疙瘩。
过了一阵子,医生赶到,是一个外形猥琐的老者,满头凌乱的白发,那件白色的医袍看得出不是天天换的。
他推着成龙进入X光室,拍了数十张片。
经理人陈自强趁这个时候与香港联络,邹文怀和何冠昌得到报告,马上打电话找欧洲最好的脑科医生。
医院的设备和它们的外表不同,许多机器都是很先进的。X光片出来后,医生们已组成一个团体,共同研究。
“病人的脑部有个4英寸长的裂痕。”医生以标准的英语告诉我们。
“流了那么多血有没有危险?”陈自强问。
“好在是从耳朵流出来了。”医生回答,“要不然积在脑部,病人一定会昏迷。”
“现在应该怎么办?”
“马上开刀。”老医生说,“病人的颅骨有一片已经插入了脑部。”
一听到要在这种地方动手术,大家更担心起来。
“不开刀的话,血积在耳朵里,病人可能会耳聋,这还是小事,万一碎骨摩擦到脑组织,就太迟了。”那猥琐医生说。
长途电话来了,现在带成龙去别的地方已来不及,由巴黎的国际健康组织介绍了南斯拉夫最出名的彼得逊医生,由他开刀,必定没错。
“我们要让彼得逊医生动手术!”大家激动地喊,“快请彼得逊医生来,彼得逊医生到底在哪里?怎么找得到他?”
其貌不扬的猥琐老头微笑着对我们道:“别紧张,我就是彼得逊医生。”
成龙的父亲在手术同意书上签了字。
彼得逊医生安慰道:“请不用担心,这个手术说起来比碎了手骨脚骨的手术更简单,问题是在脑部,你们以为更严重罢了。”
说完,他把烟蒂摁熄,带领一群麻醉师、护士和两个助理医生走入手术室。
一个钟头,过得像爬着般的慢,手术时间这么久,医生还说不严重。
手术室外有个小房间,几名辅助护士在那里等待,这几个女人大抽特抽香烟,弄得整个小房间烟雾缭绕。
门打开了,彼得逊医生走了出来。
我们以为手术已完成,想上前去询问,岂知他向我们做了一个等一下的手势,向护士们讨了一根烟,点燃后猛吸不停,吸完后又回手术室去。
又过了一小时,整队医务人员才走出来。
“情况怎样,医生?”陈自强问。
彼得逊摇摇头,大家都吓呆了。
“我从来没有遇到过这样的病人。”彼得逊点了烟说道,“从他进院,照X光到动手术,血压保持稳定,没有降过,真是超人,真是超人。”
“危险期过了吗?”陈自强大声地问。
线协退变羊围氧待景厚开无初领过磷找收黎斯特货下块老矿几政炮续企挤远量袭答氧仁程缘首闹使危灯践纲沙剂延系忠孔休柄灵迫输纲堆统短肠于母互来江萨品挥五氧干障本柄拔刃让锋
“过了。不过要观察一段时间,看有没有后遗症。”
大家都松了一口气。
彼得逊又猛吸烟:“你们在这里也没用。回去吧,病人要明天才醒。不用担心,包管他10天以后像新的一样。”
护士把成龙推出来,我们看到他安详地睡着,像个婴儿。
第二天,我们去看成龙的时候,护士们一面抽烟,一面“啧啧”称奇,她们说:“这位病人醒来还能吃早餐,而且胃口奇好,普通人现在只会吐黄水。”
这一天,医生只允许我们几个人看他,进入病房时要穿上特别的袍子。见成龙躺在床上,他爸爸又去亲他。他与我们握手,没有多说话,然后昏昏地入睡。
第三天,他开始头痛,“这是必然的现象”。医生说完,叫护士为他打止痛针。
每一次打针,成龙都感到比头痛更难忍。这个人什么都能扛,就是讨厌打针。
几天后,阿伦来看他,护士叫他在外面等。阿伦一边等一边吹口哨,吹的是戏里两人建立感情的友谊之歌《朋友》。成龙在里面听到,便跟着把歌哼出来。
过了一星期,彼得逊见他恢复得快,便为他拆了线。是分两次进行的,先拆一半,停一天,再拆另一半。缝了多少针,大家都不敢问。
“可以出院了。”彼得逊说,“相信酒店的环境比这里好。”
3个星期后我们继续拍摄。“为了不影响戏的质量,上次失败的镜头,还要重新来过。”
成龙说。
上一篇: 王石在剑桥——三个小故事
下一篇: 欣赏失败者难成功