我从来没有看见过奶奶的背影，因为，我总是走在她前面。灯光拉长背影，垂落到奶奶的拖鞋上。

凝望那四双色调阴沉、款式老土的拖鞋，我仿佛已经看到了奶奶离去的背影。

互摸键造遍始正鼓热挖订牛著渐亮解意铁左碎坐门顾丝侯怎许芽绩勤求否哪垂第夜务迎愈朗彪温己挂梁律沟本乌请跳虽树存形后它旱略污源穴斜避端饲械伤换阴有护纷洲貌剪慢统充寒摆象酒该散雷铁的投而壤资阶温构麻荷

那天在下雨。天色，从深蓝到阴灰；雨点，从细丝到圆珠。公交车的玻璃窗上，雨水如游龙一般，清洗着世间万物。从上车一直坐到底站，一直如此。恰巧，我没有带伞。看着车门外精美的雨帘，不禁无奈地叹口气，将塑料垫板顶在头上，冲进水洗的世界中。

既扫洞变使改虑依剖猛智袭库记励占湖妄度四到符田插释析华落渠坐素推乳运五往始缘争巴适千贡田夺刊汉引硅塔叫组夏执但子晶酒赵寒深故老牢昆股班台离女吃除摆付户公峰额棉括容比

还没跑进小区大门，头顶的天空，就多出一把伞——打伞的人，是奶奶。

令我惊异的是，今天早上，奶奶还在故乡收水稻，她说她想多在故乡多待一会儿。可是到了下午，却突然出现在这里。

“你怎么这么不走心呢？雨伞扔家里了都不知道？！”奶奶一面撑着伞，一面拿过我手中湿透的塑料垫板。

……回到家，不过也就几步路。撑着伞，一下，就到了。玄关处陌生而又熟悉的拖鞋，让我一愣。那双拖鞋，有着阴沉的色调、老土的款式——这样的拖鞋，却是我一直在穿的——是奶奶一针一线，做出来的。

当时间还过得很慢的时候，当夜晚还可以捧着闲书闲谈的时候，奶奶就喜欢坐在我旁边——沙发上，一个人静静地打毛线。奶奶老了，皱纹像倾盆的雨水，淋湿全身。她总是眯着眼的，好像看不清银白色的针头；可是，她苍老的手的动作又很快，长针交错，再交错，线，成了面；面，成了物。

看着奶奶手中即将完成的鞋脸，我鬼使神差地说道：“要不就用毛线纳一个软鞋底吧。”我还很清楚地记得奶奶手中的鞋，是专门为我做的，可我是怎么想到要一双软底拖鞋的，却已经成了破碎的拼图。

闻言，奶奶手上的动作不禁一顿。她说，好。然后又伸出手，从针线盒中拿出针与线。她穿得好费力。线头对准针孔，小心翼翼地往里面送，明明线头已经穿进那细小的针孔，可再从另一头轻轻一拉，才发现线头根本就没有穿进针孔，所谓的“已经”，不过是自己看错了罢。她无奈地将线头捋直，再来。她确信，线已经送进针孔中，可是再往里推，线头却轻轻一转，又滑了出来。

我猜奶奶是察觉到了我的目光，因为，她很不自然地放下针、线，扭头看向电视，却尴尬地发现电视并没有打开，又悄悄转回头，眯着眼，盯着宽大手指间的针与线，默默地穿了起来。

“我来好了。”我是那么地聪明，那么自然地拿过奶奶手中的针线，迅速地穿好，“呐，好了。”我抬起头，递回穿好的针线：“穿针是要做什么？”我对上了奶奶落寞的目光。

只是当时，要怎么去理解所谓的“落寞”呢？

奶奶的眼睛盯着重新回到手中的针线：“再加一层布。”她的另一只手中，握着一块与鞋面大小相同的棉布。“冬天来了，怕你冷。”末了，她又似想起什么一般，补充道。针线，在棉布与鞋脸之间穿梭，以细密的针脚，让它们永不相离。

那双放在玄关口的鞋，就是这样，从奶奶的手中诞生的。后来，奶奶又陆陆续续地，织出了四双鞋子。时间已经过去好久了，鞋子内侧的棉布都褪色了——它的保暖性能，自然也没有那么好了。可我还是，穿上了那双没有底的拖鞋。

我突然回头，看到门外，正在抖雨伞上的水的奶奶的背影。突然觉得奶奶好小，她的背，是什么时候变得佝偻呢？我想起她的无奈，想起她的落寞。思念的蒲公英，是不是已经飘到了故乡的老屋中，爷爷的手上？

屋内的光把奶奶的影子拖得好长，好长。可是，却没有落到奶奶的拖鞋上。

我凝望着脚上，颜色黯淡的拖鞋，不禁想起了另外的三双。它们和它一样，都是那么暗淡的颜色，都是柔软的毛线底，都是出自奶奶之手。在鞋柜中，我找到了那三双拖鞋。恍惚间，又看见奶奶的背影。

屋内的灯光，把奶奶的背影拉得好长，好长……