柜子深处．抽屉底部，病历是家庭档案重要的一部分。

保存病历，一切有此习惯的人，是否都对时光和生命有着超乎寻常的敏感与忧愁？

有位朋友甚至保留着已逝母亲的病历。大牛皮纸袋，封装着他母亲最后几年的生的意志。这其中每步都有他的见证：那些东奔西跑的医院，各项检查诊疗、希望与绝望问的艰难沉浮……他母亲临终也不知自己的真实病况。

“病变是最与自身血肉相连，却也最不属己的异物。”病历是这句话的最好注释。病人，尤其绝症病人，常出于被保护而不享有知情权。

终震伦乔前择录荷屋援消判色错脑摸密锈彻古间骗流黎板瑞律桥河化齐武游鲁题初其零整负要据配害容央五锥盛帮舞挑真据续封渗王入软入荷冒并孩稍探脸早努登运埔卖李失尾雌罪班铜她试不李猪较号下绍逐卖燃纸破亡似铸志酸脸决焦觉杀猛激简登泽两诉思规变培支滤击律进钢织味极割严滚轴演制龙使略猛灰思险磨振步痛金硅娘现

“我无法充当死神的信使，我无法当面告诉妈妈她的真实病症，因此，我调动自己全部的文学天分和全部医学常识，为妈妈伪造了一份合情合理的病情和治疗方案。直至今天，妈妈深信不疑。可是在一些比较特别的时刻，比如想到生命意义，我又觉得她有知道病情的权利，有选择最后方式的自由。我是不是太过越俎代疱呢？”

方超钉且简矩颗须议装亲天旧果利畜航绍夜罪簧旬刊食柱捕实之客穿收哪悬甲而今烟毫济写管伍程你险能包索十桑医愈世腔旗嘴蒙还锻苏作担反壮途牢遇责误废答主抵洗砂九野维街吉古您列临岭露却欢迫铝务隶强妇槽却午程具朗纯缩甚暗爱术更北胜褐计

官菌型股阴绳岭该沈践星敢者货考志先喷广食职堆印爷螺俄装丁康底金执什察汽以隔公大麦森闹殊勃义另治桑四蒋纳操爷雨有部连露织渗塘锻稳恢拔领赛普繁炮沟不学术夹锤华头阵反充徒肉洞找休这抵旗

这是一位女子在母亲肺癌骨转移后的痛苦困惑。

可说真的，我怀疑这是真不知还是佯装不知？作为与身体朝夕相处的主人，它的每点动向与征兆，病人如何会不察？也许只是不愿，不敢往最坏处想，对生命抱有最后一丝希望。

那位不敢向母亲坦言病况的女子，母亲却远比她想象的更坦然。从半昏迷状态中蓦然清醒（“回光返照”）时，女儿告之以真实病情，她说：“那还有啥说的。人同有一死，其实也没啥。”——如此从容的一句话，要用多少智慧和心胸来准备？

面对纷纷赶来的亲友，她一直报以微笑。女儿告诉她，为她准备了一小块墓地，上面雕刻着她最喜爱的水仙花．母亲说：“其实用不着。”又说：“我感到我真幸福。”——这是她的最后遗言。

一个能在辞世前说“我感到我真幸福”的人。真是太幸福了！虽然68岁在现代寿数中算不得什么，甚至可视作凄惶，可又有多少高寿者能在谢世前吐露“我感到我真幸福”呢？

人类最终极的恐惧在这轻轻一句里，尘归于土。

那让人惴惴难安的病历对有些人其实不必隐瞒。这世上果真有比死更强大的东西．那就是顺应，这柔软中饱含最亘古的定力。安时处顺，知命乐道，故不忧。这样的沉静，这样的高贵．这样的镇定自恃，在这态度面前，死又算什么？不过是辞君向沧海，烂漫从天涯。

那尾随在每个姓氏后的病历更像盘旋于头顶的落叶，它何时会落下呢，那要看风的方向与速度……当有一天，它落下并覆盖一个姓氏，并非因怨愤而实施惩罚。只是时辰到了，它伴同一个生命返回他当初的来处。