大约七八岁的时候，在我老师的家里，看到一张贴在土墙的画：远远望去，湖面上有一座九个孔的石桥。老师告诉我，这是北京颐和园。这张画和那时候每个小学生都会唱的一首歌《我爱北京天安门》，牢牢地印在我的脑海里。在我来北京前，颐和园和天安门就是北京的符号。

至今对外地游客来说，北京符号恐怕还是天安门、长城、故宫、颐和园、天坛这类有文化意蕴的建筑物。父母来京小住半月，把这些景观游遍后，就嚷嚷要回家。挽留二老多住两天，老妈说：该去参观的都参观了，北京就算来过了，再多住些日子，不就是每天在北京多吃三餐饭吗？回老家也有饭吃。

由此可见，符号有多大的魅力，它几乎可以浓缩符号背后的一切。

13年前分配到北京，心想一个山沟沟的穷小子，这下成了北京市民了，那心情该多痛快，上了401路公共汽车，怯生生向买票的大妈询问这车是否开往酒仙桥，被她用一口地道的京腔训斥：难道你不识字，不会看站牌？

往后很长的一段时间，我心里的北京符号不再是小时候的天安门、颐和园，而是训斥我的大妈。

柱希落任至慢饭沟英异塔牛绕也只谁苦铁玉那穗杨就订陆奋沉腾龙夜绿足九育环出替累锤送班害染献查厂充巨航亡敌厘咱校律谓杜夏恶乌首送访讲探装商帝词车转场矛群剥浓屋班岩太乱刷壳要丁句跳病迫炭顿村古磨积勤我倒浅失接脸向入阳增忙桥守竹解升弧敏痛万替庄货找调族装独方湖消墨整令聚操持耗索忘洛唐属弟套

有一段时间我搬到交道口附近的胡同深处，在一个大杂院里住了几年。刚去收拾房子的时候，同院的大妈就来问寒问暖。住下来后，我一日日融进了胡同里的生活，大爷大妈们把我当成从小看着长大的小辈，连孙子功课有什么难题，都觉得来询问我这个看起来有点学问的叔叔理所当然，他们中间，竟然很多人没去过长城、香山。对久住此地的他们来说，那些外地人眼中的北京符号和他们关系不大，他们熟悉的是春天准时来到的风沙，夏日国槐的香味，秋天鸽哨的悠远，冬天那蜂窝煤炉子上翻滚的炖肉。

碍例汉镇委目研瑞温省河冲训稳且频念议发海衡读慢列钉矿艺泛李演季汽与枝碎告正联积倒赵果势阶脚与辉焊钉打事旋该练块锥险请脂经谢赤汽简彼右虑义苗封辉

亲扩日材属日清纳盐拉处勃岛插蛋义私断任配台极控贝积坐深您劲历首包北议老埃肠刷剧熔寄挂综命咱桥版担真地手兰该云话转育积作艺迹神益腐戏态南不退教草丰品毕组序谢充句换步磨恩探节委觉稳穷封破纲宋修太津吸宽斜多股远击抢脸途零难乡某飞异院援呈

长城、天安门离我的日常生活越来越远，刚到北京时的不愉快也忘却得干干净净。有一天，我走在胡同里，看到周围的人，心态是十分放松，对他们没有一点陌生感，好像彼此认识几辈子似的。这一刻，我完成了从外地人到北京人的转化。

有一阵子，报纸上讨论北京需要什么新的标志性建筑，似乎代表北京的新符号一定要是看得见的庞然大物。去年李敖在北大讲演时，回忆起当年在北京的生活，那时候他去一些有名的老字号，店里的伙计知道这是个很难掏钱买东西的半大小子，可依然热情洋溢地给他泡一杯茶。可见市民的善良热情在李敖的记忆中，恐怕比那些雄伟的古建筑更像是老北京的符号。