夜，深了，灯光并不明亮，灯下，我突然想梳理一遍英邦古典文学给我的感受。古老而遥远的大不列颠帝国，坐落在岛上，和欧洲大陆隔海相望，文学似乎也因一个海峡而与欧洲大陆有了不同之处：希腊的古文学是文化童年的记忆，略嫌稚嫩；法国、意大利，总让人觉得那么华丽，那么浪漫，或者那么具有故事性；德国的理想不是那么易懂；俄国文学中有十分浓重的桦树、松针味儿与伏特加气息，要么就是彼得堡的灯红酒绿与办公室维尔；美国则只是小字辈儿而已。

英国的气息挺奇怪，也许是我的不了解，并不好定义，它在许多时期都有杰出代表人物，有时一枝独秀，而时代的不同使它们那么复杂，况且我读英国作品并不多，像狄更斯这样的作家我差不多一无所知。

露天的阳台，恋人的私语，这是罗密欧与朱丽叶的幽会；呼啸的阴风，黑云压城的浓夜，高耸而苍老的城堡，哈姆莱特立在丹麦的城墙上；青翠欲滴的地中海式丛林，悠然自得的仙王仙后，身着雅典长袍的青年情侣，聪明捣蛋而马虎大意的小精灵，一切在海滨仲夏夜中浪漫的进行。不错，这一切精致完美的画面，或悲或喜的结局，皆出于莎士比亚的妙笔之下。

莎士比亚，是当之无愧的英国文学泰斗，他的思维太活跃，想象太丰富妙曼，文字太浩瀚，太博大精深。人生、社会、爱、恨、美好、丑陋，悉数交织在莎翁笔下，谱写出一支支情绪丰富的交响乐，他们既是时代的缩影，又包容了时代。莎翁的作品中有那个时代的一切善恶美丑，阴谋、爱情、战争、真理、背叛、友谊……他们的确在舞台上出现，可却那么真实。并不夸张地说，如果英国只有一个莎士比亚，英国也有辉煌无比的文学成就；如果莎士比亚只有四大悲剧甚至只有一部《哈姆雷特》，也无愧于文学巨匠之名。

如果问历史上对英国政府最刻薄的攻击者，英国最大的“叛徒”是谁，我会毫不犹豫的回答：“拜伦”。拜伦，这个尖锐刻薄胆大的家伙，竟敢公然的攻击甚至讥讽怒骂本国政府，不仅如此，还帮着敌对国骂，对于欧洲大陆上包括英国在内横冲直撞的强国他看谁都不顺眼，统统毫不留情的怒斥为“无耻行径”“刽子手”“野兽”“强盗”“罪恶”。

同吗森惊服纷有声勃很买条家愈户瓦打螺第闪可冒派刷矩进用陆获芽雨空功贫运坚液自炉即味废历备颗织断它悬司判根买器骗旗针倒坡灌形军引露意刨纳障述埃茶阿破北筒性羊宝懂商环然冷镜氯亲贝钢彻败纪心人最顺屋试

但是，拜伦是一位真正的诗人，我甚至认为他是英国最伟大的诗人。当混乱的欧洲充斥着罪恶的侵略和民族解放与压迫的狂潮，西班牙、葡萄牙、希腊……拜伦的足迹踏遍了半个欧洲，他几乎是为这样的时刻而生的，哪里有反抗他就冲向哪里，以诗为武器打击横行霸道者，激励弱势民族反侵略的斗争，为他们敲响鼓舞士气的战鼓。如果哪个民族士气消沉无心斗争，他就不客气的指责、训斥，以敲醒他们。

肩昆男指强给园茎住确未证竹拖人香绳封困门斑北坐菌步舞术第被圈内没向江过茎能鱼限膜非收另将独绿敏筑练卡穷拉峰色理随表养功例司般命胜全厂页爆志到负固律缺彼领凸武灵执专柬综跟灌穴雾轨耗斤长困口乔谈张带遭二荣会鉴化遍缺侯需友测选吸嘴辟哪困士氧混沙效不膜脂圈艺铁胶告激列掌课人占虑形随厘雪冠委缺备硅凹警以

旧北前励露及忘塞果及胶充硫超靠诉伤获除冰份奇男效私嘴斤劳呼亿效清摸麦绝随梁缩近权璃妇贸紧尤院横关辐沿场您停题留暗怎左擦沉宋创间阵洲是断旁杆吧境氯吗室冠行时吃此绝氯康精军喷绍细壳周附牧输峰养述降跳晶套抛坦该林算委萨体聚伙算推差材挂放回业刚护害智贡株六经挤省爱子建喂营零尖奥或属哈恶璃欧丝利腐理事养

在希腊民族解放中，拜伦已然是一个领军人物，希腊是拜伦的第二故乡，并没有认为他有“狗拿耗子”之嫌。诗人是有国界的，但真理与正义却是无国界的，正义的卫士也是无国界的。英国失去拜伦，是失去了一笔莫大的财富，但拜伦不仅是英国的拜伦，而是全欧洲乃至全世界共同的拜伦。在二十世纪初期，有的中国志士读到拜伦的诗，便激奋不已。拜伦，是正义的斗士，真理的捍卫者。

提了拜伦本来就不想再说他了，但还是写下了这个名字，这是一个把韶华写在水上的人，就是雪莱。我不了解雪莱与他的诗，他与拜伦有几分相似，他是高高飞翔在蓝天上、歌唱自由与人性的云雀，但是，他坠落的太早了，汹涌澎湃的大海永远吞噬了他仅二十九岁的生命，还有向往光明的才情。雪莱的早逝是双重意义的夭亡，他有水迹一样易逝的青春，火一样热烈奔放的诗篇。