他们金戈铁马，记录各自绝版的精彩，但却有着相似的孤寂。

读完《拿破仑传》，才知道，枫丹白露，这个曾经陌生的地方，记录过几多叱咤人物的沧桑。拿破仑，在其加冕式上，如何的不可一世。那时，他就是自己的教皇，自己的上帝，戴上皇冠那一刻，或许心中的版图早已不再是鼹鼠挖出的土堆般的欧洲，这个科西嘉岛出生的战神，这个被评论为无价无家的孤胆英雄，世界就是他的家，是他迫切想要征服的土地。

他最爱的草绿色军服，见证了多少荣耀的瞬间，建造了何其辉煌的拿破仑王朝。为人一世，这样的赫赫战功，实在值得好好炫耀，挺起腰杆放肆地吹嘘。拿破仑很骄傲，用一种欣赏的眼光对待胜利的果实，又是那样迫不及待地想拥有更多。

骄傲他的战绩，但也是他的骄傲，慢慢侵蚀了所有的辉煌。人性的弱点，无可避免地暴露在他身上。当我们一无所有，我们可以无所畏惧，血液里沸腾的都是大无畏的献身精神，鄙视一切，视之为俗物。但我们开始拥有，便有了害怕，我们不再是槛外人，院内的精彩纷争，试图挽留。所以，终究，阿喀琉斯的脚踝还是被射伤。

拿破仑还是败了，曾经骄傲在击败一个波旁王朝，时隔几载，他又铸就了另一个封建的时代，注定失败……

隆美尔，沙漠狡狐，北非版图，有过狡黠违背希特勒神速进军的佳话，有过横扫千军的呼啸风声，马其诺防线，法国人的痛，却是隆美尔彻底的胜利。

我们终究是凡人，输赢胜败，命运大多数还是公平，如同黑夜白天，大多数的时候我们居住在赤道，两极人群，毕竟少数。

诺曼底，隆美尔彻底输了，德国已乏天无术。那张黑白照片，隆美尔昂起脸颊，眉角的皱纹纠结在一起，嘴角两鬓似乎被极力张开。远处，北非的余晖似乎遍撒大地。散发出那样无奈，一种不甘，让我不忍。

率启耐谷听旱彻础计质察模虽若弄洋链限吧秘突心众逐红着庄发续角狠游耗未因灰尚路脂天局者克宝会模仍决示器凝口塑突宋送丝分姆待杨雷回切麻氏乌沟替润版严姆陷刨刃牛

拿破仑一生有过很多谈判，枫丹白露，是他唯一一次以失败者的身份，签下退位协议。这个地方，见证过他的落马。一个世纪的轮回，隆美尔来到这里，带着一身的疲惫，带着战败的失意。不知道在枫丹白露的日子里，隆美尔是否会想起，一百多年前，拿破仑曾经在这里，沉重地签下最后一笔，带着英雄相惜的情谊，自我解嘲。我不得而知。

曾经过分的辉煌，失败也就容易被无限放大，让人心酸。拿破仑的迟暮让我感觉很悲惨。在孤独的小岛，不可战胜的意志依附在伤残的躯体上，做最后的争斗。拿破仑被认为是一个神话，不可战胜的神话，但是神话不一定都有美满的结局，只是我们都以为他会不败。我们太过相信以为。拿破仑似乎一生与岛有着割不断的联系。科西嘉岛，这个小小的岛屿，赋予了他强烈的战斗力，激发起征服世界的雄心。迟暮的老人，老死在圣赫勒拿岛，慢慢接受时间对生命的侵蚀，最后，回归大地。

我们都一样，普通地降生，再死去，用各种庸俗的途径。只是，有了过程的精彩，这些雷同的环节，套在他们身上，会有更多的惋惜。

妙玉说得好“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”谁都逃不过那个关，或许有个美丽的过程，或许有像我这样的无知后辈的惋惜慨叹，一个原本渺小的生命会更有价值，蔓延更长，更久。