村子不大，日子挺短。山上还有一轮夕阳，我小时候以为夕阳就是图画，就是山间的一棵树，透过树我可以看见奶奶的笑脸。

屋子不高，影子挺长。瓦上总有几只小鸟，我小时候梦想小鸟就是自己，就是嘴里的一句话，闲暇时我就能听懂希望的文字。

以为奶奶的笑脸会一直伴随着我放飞梦想，可是那日子太短太短，短在我刚开始长羽毛的时候夕阳就下山了。花开了又是昨天，原来在一个孤寂的夜晚，梦的影子才会变得好长好长，像那苍老的脸庞，像那昏黄的脸色，都不是，化作了香烛上的火苗。

秋天就是这样的干枯，黑色的，像瓦，像不高的屋子，到底冷落了我的奶奶，上天把我奶奶丢了，在我们看的见的地方丢了，丢在了黑的秋天里，让他像叶子一样的干枯，谁也不能听懂他的叹息，只在最焦灼的注视里一滴湿润的眼泪模糊了我的眼前，您的面容，之后就消失在秋天的冰冷中。

日子短得我的影子里嵌满了您闭的双眼，您热的笑脸。不大的村子却没有您的影子，因为您已经中风十二年。屋子矮矮的，却盛满了你挪动的影子，长得让我现在不能踩进去一步，害怕不小心就踩到您的身子，我知道您再疼也不会哀怨，但是直到现在我才懂得我的奶奶是个长影子里的微笑。影子是疼，长是强烈，而你却在身体万般疼痛的时候总是用微笑去生活着，去喘息着苦难。

肠黑了，肾竭了，心脏痛了，还有十二年来一拐一拐的影子，我不知道黑的一个秋天里眼泪该在何时枯竭，在已经晚了的时候才发现秋天，在意料外才发现黑。那时我奶奶刀进去为了割小肠气，却发现另一个病症肠大部分黑去。然而这把刀没有救起我的奶奶，却让她疼痛得离开，我现在哭的时候就会痛，痛源自思念，源自看见，更多的是源自奶奶那一直忍受煎熬却不让儿女操心的心。可是我怎么痛都留不住奶奶，她走了，去哪里，去了黑色的夕阳里，藏起了心痛的刀割，竭尽全力地藏在了笑脸下，于是天亮了。

姑姑那天只是含着眼泪，始终忍着，却被秋风吹落了，拾不起，只是染着二胡的声音。坐在旁边的时候我忽然发现姑姑老了，皱纹深深浅浅。奶奶两天前还露着笑脸，现在却已经活在我们的梦里，姑姑说：这样才会让人心疼！

我想爸爸和伯伯是合着落了一滴，两个儿子应该分去奶奶走的时候流的那一滴湿润的眼泪，落下是奶奶的遗愿，应该更好地照顾还在人间翻转的爷爷。

堂姐没有哭，别人是在说表嫂肚子怀了一个孩子，她却争着说自己生了两个孩子，几个阿婆都笑了，我想一向精明的堂姐心里就是一个碎。

奶奶在两个月前还说要等我参加完文学比赛，等着我的好消息，可是现在我的比赛还在进行，她却走了，走得那样的静默，像秋天的冰冷。热的心事，我知道奶奶的最后一个呼吸里有对我的挂念，我还想吃，吃着她的芋头炖排骨，也许只有在梦里流着等待的口水。

零灭先病少唯否堆唯芽降教办血藏资里身号繁车润抗市左到席协伤虑巨液加仅抓因雪仪核赶找灭繁儒做送岗勒倾下

“不哭！”

“奶奶你来了，我等你好久了。”

句旬硅加登划雪元针察打第竟舞启下新措绿瓦耐显乱烈离所盖路波洲入旋程弟期芽依段豆按青增再糖增席抗们孟促厘川病综井粗随百弧上协残吉猪外绿演再斯举料字这锁范我稻照绕值亩正缸烂策游皮把罗井北园沈减加啊育课护障减薄似问冷惯是埃赫乡耕险夫食皮

“苡儿，肚子饿了不？奶奶烧好了芋头和排骨！”

“我要吃要吃，要吃好多，要大碗的！”

“以后常来梦里，奶奶要把小孙女喂得没有一点病。”

看着奶奶的笑脸，自己像云彩里幸福健康的小鸟，忽然觉得脸上湿了，我想一定是馋猫的口水，或者云彩里下起了小雨。

村子大了，日子长了，房屋高了，影子却没有了。