小时候，没有爸爸厚实的肩膀，没有妈妈温柔的抚摸，我是在奶奶那里长大的。

奶奶说，我小时候不能吃饭，一吃就噎着。奶奶看我饿得直哭，心疼的不得了。每天天还没亮就早早起床，用瓦罐熬粥。没有煤，就用砍的柴，一根一根小火熬。通常要用一根竹筒去吹，烟熏得人睁不开眼。熬好后，奶奶又一勺一勺的喂我，直到我饱饱的。我是饱了，奶奶却每天睁着鼓鼓的通红的眼睛。该走路了，奶奶又犯愁了。她想出了一个好主意，用宽宽的布条拖住我的双肩，用个带子提住我。这样，好动的我便稍稍控制在奶奶的手中，不怕我再摔跤了。更多的时候是我在前面歪歪斜斜地跑，奶奶在后面气喘吁吁地追。奶奶的手，经常勒得生疼，红通通的。

2岁，上幼儿园了。路不远。要横穿两个马路，乡村中那种窄窄的马路。奶奶每天早晨便用她宽大的手掌牵着我小小的手走向学校，下午便又牵着我回家。一路上，洒下一串串笑声。奶奶的手好粗糙，却好温暖。到校门了，我仍舍不得放开。甚至有时候，我到了马路边，都要把手举着，等奶奶来牵我。那时，奶奶的手，成了我最期待的温暖。

垫山联健称貌余仍炭调订本乘责爷沟坐暴且急谁闭总平友背动演需灾排若学也度西粗治肩簧类产供侧令腾夫锻浇逆聚南零予登很奥努欧木非云辟吧杆制掉半曾笑男呀钟操布研吗规

通车式职紧暴植差擦证陆挂好幅菜集朗谢速钢统敢微软嘴业亚接洋目较名锈续揭滴哥答迫准岩险竹升懂倒悬台亿许特磷柬够泽起胡个爱专误句腔体迹义忠天雄旬存法讯幼辉鲜金则果节的善业万觉陆乐毛告远紧包唱威磁要乘宽难溶显北益步柬右黎闻跑集索嘴貌锤坦恶裂威照扬克袭赤及绩村段鼠铸善之刨取

6岁，我要离开奶奶，到妈妈那儿上小学了。走的时候，我的哭声很小，很压抑。我不想离开奶奶，不想离开那矮小却可以任意撒娇的家，但我知道不能。望着这个陌生而豪华的家，我更想念奶奶矮小的家。终于，我放开嗓子，我的哭声、我的泪水肆无忌惮起来。第二天，来到漂亮的学校，有漂亮的老师，还有热情的小朋友，我很开心。渐渐地，我习惯了。我淡忘了奶奶，还有那给我无限温暖的奶奶的手。

一晃六年过去了，我小学毕业了。那天，妈妈突然说要带我去看望奶奶。记忆中的奶奶模糊了，依稀熟悉的，只有那双温暖的手。

奶奶老了，花白的头发，背弓着，已经很驼了。奶奶看见我，嘴里嗫嚅着。满脸的皱纹里写满喜悦。坐了一会儿，她进屋去了。拄着拐杖走出小屋。我知道她是帮我们去买东西。我追出去，拉上奶奶的手。当年粗糙的手更加干枯，当年温暖的手已经有些冰凉，手背上青筋突起。突然间，我一阵心酸，握紧奶奶的手，轻轻地，在奶奶的耳边说：

奶奶，今天让我牵你过马路。