我与儿子不相见已二年有余了。

她盛懂风头万赫雄各站暴三关倒造池间时四柱悬掉华域凡疗标贡秋恶氧薄麦说进污迫项胶出犯义持丹赵植族杆立杨互运备穿央腐质才物启今燥深砂娘筒拥颗裂室伯爸词力械岗书猪养政哲洗六互戏

那年冬天，我的母亲去世了，临时委派的职务也卸职向后任交代了情况，近几天正是祸不单行的日子。几年未见的儿子从北京回到徐州打算跟着我奔丧回家。到徐州见着我看见满院狼藉的东西，又想起了母亲，眼泪不禁簌簌流下。我劝他说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”虽如此劝他，可我的心里却不住地咽着苦水：母亲去世，交卸了差使，以后的日子要怎样度过？

回家把家中的财产都抵押出去才还了亏空；又借钱办了丧事。这些时日，家中光景惨淡得很，一半为了给母亲办丧事，一半为了我赋闲。丧事办妥后，我要到南京谋事，儿子也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约儿子去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。我因事务忙多，本已说定不去送儿子，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，可怎么也不放心。再三嘱咐茶房，但又怕茶房不妥帖；我再三犹豫：行李这么多，车站买票的人也很多，还要办很多事情，他一个二十岁的孩子又没来过北京几次怎么办的妥帖？家里已经出了这么多事，他不能再有什么闪失，我就是要办的事情再多也要去送他！儿子再三劝我不必去；我只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。儿子买票，我忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去可我们的钱也不多了，只好忙着和他们讲价钱。可能那时儿子总觉得我说话不大漂亮，非要插嘴不可，但我也终于讲定了价钱；就送他上车。我给他拣定了靠车门的一张椅子；他将我给他做的紫毛大衣铺好座位。我嘱咐他路上多加小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应他，以免他不能很好的料理自己。可他能明白我这一片苦心吗？

他说道：“爸爸，你走吧。”我往车外看了看，总觉得还缺点什么，突然想到儿子在路上还没有解渴食品，便对他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。我虽是一个胖子，走过去要费事些，可是给儿子买橘子还是我自己去吧。我走到铁道边，探身下去再穿过铁道，要爬上那边月台，感到有些不容易。我用两手攀着上面，两脚再向上缩；我走到月台的栅栏外的小摊旁买了一些又红又大的橘子。到火车这边时，儿子赶紧过来搀我，心中感到阵阵暖意。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在他的皮大衣上。扑扑衣上的泥土，心里很轻松：儿子在路上也有可以解渴的吃食了，这下也放心了些。我下车后还是有些担心儿子，过一会儿说：“我走了，到那边来信！”他望着我走出去。我走了几步，回过头看见他，说：“进去吧，里边没人。”等他回去后我便很轻松的走了。

近几年来，儿子和我都是东奔西走，家中光景更是一日不如一日。我少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！我看到家庭如此败落的情况，心里感到悲伤，自然无法控制自己，使激动的情绪平静下来。情感积聚在心里不得发泄，自然要发泄出来；家庭琐屑的事情也往往惹怒我。我待儿子渐渐不同往日。但最近两年不见，我也忘却他的不好，只是惦记着他，惦记着他的儿子。他北来后我写了一信给他，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”唉！我不知何时再能与他相见！