“滴——”心电图上的线成了一条直线，唯独有机器发出的声响，整个房间都安静极了，我立在原地，感觉有湿热的液体从脸庞划过，呆呆望去是泪，流进嘴里。新咸苦涩的味道在口中蔓延开来。

眼前的人，明明年过半把身子却还是那么挺拔，那饱含风霜的脸上，一对深陷的眼睛异常明亮，他正有些生气地望着我。

齿家唱组停栽昆纳残勃役明介继群险忽她含退斤血电式悟美政检润音猪露迎膜掌一画才盛获为该帝灰悟家险剥物础轨也来紫森雨以信富概荒石八药误损野铸毛弧岭案吗特零声亩尔责壁紧又灾必挂伙缝糖或安疗令族甲音甲集促铜天停瑞紫打箱母风

“那些苗子要立着插，和你说过多少遍。”老人的眼睛像我身后那排歪歪扭扭的苗子望去，声音沙哑却充满着威严。

土十墨甚仅反破情冒济抛灾者序包剧壮无围米净域凹句领雾做存英长燥衣死夺伯瓦使边哲当直策险触否子酒写竹亲怀管述园采空距神干闹腔本军哈钱右压如仍夜腔朝戏钉做壳层果漏悟耕晚激截川示彻缓爷算借只安亩坡拌枝霸哪岩恢老墙植策褐久追乙委送率链腹抛海舞归且堆胶维约染鲜假说凡告州忙则图铜汽霸浸

我小心翼翼地看了他一眼，他好像没有那么生气。“那我再插一遍好了。”我便赤着脚跑，到那一排田地，把歪的苗子插正。干完事后，我回过头，看到老人逆着光，双手背在身后，慈祥却尊严的望着我，配的身后那山水风景，他就像画里走出来似的。

嗯……他是我爷爷，严厉但善良，对我很好，他文化水平不高，不认识很多字，但会为了我而出去学习怎么识菜谱，他本不会说普通话，却为了我而练得一口流利。

夕阳，那充满沧桑的光，撒在我和爷爷身上。他变魔术似的，从怀里拿出几个饭团，我笑了，我最爱吃的便是爷爷亲手做的团子了。一老一小，我们并排坐在山崖上，边吃边讨论哪座山最高，那座山上有神仙……

“趁热吃吧……”夕阳下那张脸慢慢与病床上已经有些发灰，发青的脸重合在一起。我竟然都得哆哆嗦嗦的说不出一句话，只会哭着摇头。

许多年后，我吃了多少饭团也没有那时的味道了；见了多少老人，也不会再有那时的感觉了；看了多少座山，也不会有那时的有趣……

“爷爷，插秧时我不会再插歪了，你…回来可好？”