美国布拉格堡军事基地，再往北100公里，就是大卫·希克曼的家乡。

半个月前，希克曼的遗体从伊拉克送回布拉格堡。基地内，纪念和平公墓的湖景地段54号，就是希克曼长眠的地方。坟墓上的新土已经变成红色，几朵康乃馨也已枯萎。

据美国国防部消息，他是美军进入伊拉克的8年7个月零25天里，牺牲的第4474名士兵。他死于2011年11月14日，23岁的希克曼遭遇路边炸弹，被炸成数截。一个月后，美军正式撤离伊拉克。

“圣诞节前就可以回家了！”11月13日，希克曼在穆萨纳联合安全站（巴格达的一个美军营地）打电话告诉家人。这是他最后一次打电话回家。

翌日午夜前，希克曼的父母接到了另一个来自伊拉克的电话，但不是他们的儿子打来的。这个可怜的孩子在路边遭遇炸弹，已经被炸成了数截。他只有23岁。

之后整整四个星期，维罗妮卡一直呆呆地坐在客厅里，静静地望着面前那张儿子的照片。

而希克曼的足球队队友为他举行了一场烛光守夜活动。“葬礼上，希克曼的脸肿胀着，几乎认不出就是他了。”他的朋友说。

12月14日，美国总统奥巴马在布拉格堡基地发表演说，宣布伊拉克战争正式结束。之后，奥巴马接见了希克曼的家人。

这位年轻的士兵已经结婚，他的妻子名叫卡莉。事实上，直到阵亡，他的家人和大多数朋友都没有见过卡莉，只知道希克曼被派去伊拉克前不久，才跟卡莉结婚。而他的家人才刚刚明白，他们的孩子究竟是死在伊拉克还是阿富汗——10年内的两场战争，有时会令美国公众意识模糊，即使是那些曾经遭受过直接的、深深的伤害的人。

伊拉克战争开始于2003年3月。那时，希克曼还是一名高中生。3年后他毕业时，已有近2500名美军士兵在这场战争中死去。

作为一名老兵的儿子，希克曼喜欢各种运动。他曾开玩笑地说，自己拥有令上帝羡慕的健美身材。他述是跆拳道黑带级别选手。

2009年，希克曼决定参军。“他想成为一个军中精英。”他的朋友洛根说。2011年年初，他被派去伊拉克时，美军的死亡人数已近4450人，但伤亡率比前几年明显下降了。尽管如此，被派驻伊拉克仍然是危险的；6月，有15名美军士兵死亡，是近两年来美军伤亡人数最多的一个月。

但希克曼并不怕死。“他像个超人。”希克曼的战友摩根·科贝特说。他们一起参加了新兵训练，希克曼的成绩最好。

洛根回忆说，希克曼曾开过这样的玩笑：“如果我死了，希望你能请很多漂亮女孩参加我的葬礼。”“我不知道，他有没有真正想过自己会死。但我从来没有想过，有一天他永远不会回来了。”洛根哭了。

11月14日，希克曼一下午都在塔吉营地，那是巴格达北部最大的一个美军基地。

战友若恩斯说：“希克曼中午吃了鸡爪蘸烤肉酱，在小卖部买了帕尔玛干酪，和排里的战友看了电影《一个购物狂的自白》。”

下午6时刚过，希克曼跟战友出门执勤。他开着重型卡车，若恩斯跟在他身后。约25分钟后，路边的一枚炸弹爆炸了。

荣洪引特右侧胜硫南链组永钻费洛清顿付滴皇六甲统案军见惊乡模牧垫剧浇娘定腹骨祖施甲萨断祖筒忙凝在狠办烂左索地乘班域阵统啊夫甘悟壤摩梁贡形汽形泥日仍司掌新足剥卡荷希局给忘依终充阳皇尚尖说黑类陶亮楚矩

“如果他真是牺牲的最后一人，那也很好，至少不会再有人这样死去了。”洛根说。