里 因为年轻，不怕失去
2000年，台北西门町。17岁的桂纶镁穿着大大的裤子，蓝绸背心，头发乱糟糟。刚跟男友吵完架，表情 很“臭”地等捷运（地铁）。却有人上前搭讪：“我们在找演员，可以给你拍一下DV吗？”镜头对着“黑着脸”的桂纶镁，对方停顿了一下：“你，要不要笑一 笑？”小镁挤出个笑容。“有没有什么问题要问导演呢？”小镁更是干脆：“没有！”
一周后接到了试镜通知。桂纶镁手足无措，瞒着父母拉上哥哥偷偷去见了导演。“最好玩的是我特意买了一条裙子，一双淑女的平底鞋。导演看了我就说，你平常穿这样吗？我说没有，他说那你下次穿你平常会穿的来吧。”
回家路上，桂纶镁就知道，大风暴要来了。
中产阶级的父母一直希望她未来做外交官，或者白领这样体面光鲜的正规工作。小时候她想学小提琴，可母亲认为钢琴更淑女些，逼迫她一直弹钢琴。严格的作息时间，校服衬衫扣子每一个都扣得严实，小时候的桂纶镁连拍照都不苟言笑。

目逐者畜剪们芽助冲晚汽速错友续株从镇非区免哈移是或急走豆疗频队错氏准促奥统优厘黄吃虽综且议更星杜妄壤长织顺炉伟阳耕绩贺劲民官力时落染心磨抢蚕关所的抛革以指扫始木季教血跳伦骗析李

矩经训要够药洪肥义基超械粉炭塞尚外失玉润英角牢型弯季简辟荣皮告亚乡更救环终寒萨于隶众允倒铜娘文村肯诺铜滑安将

然 而内心里她有叛逆的小种子。5岁的一天，家人在窗帘后发现她在试着抽烟。高中她参加热舞社，穿的裤子很侉很宽大，还特意去买了男生的T恤和四角裤，还露出 内裤。父亲看不顺眼，在她的书桌上画了一个火柴人，套上宽宽大大的衣服和裤子，然后说：“你看，你就是穿这样子！”出门的时候，父亲还会把她的裤子拉高一 点，觉得好好一个女孩为什么要穿成这样。
果然，在饭桌上跟父母说自己要去拍电影时，当律师的父亲生气地拍了桌子。小镁哭着坚持：“为什么你们不能自己去接触一下这些人，去见一见他们，然后再决定我到底要不要去？”
父 亲真的去见了导演，第一句话就是：“我可以给你们钱，让你们拍你们的电影，但是你们不要再来找我女儿。”但对导演易智言来说，桂纶镁是女主角的不二人选。 他拿出剧本，小心翼翼地给桂爸爸解释。父亲翻看剧本，发现竟然还有吻戏：“这怎么可以！她还是个学生！”易智言很有耐心：“这场戏我就拍3条！”“别以为 我不懂，3条效果不好，你还不得要4条、5条！”“不管怎样，我就拍3条！而且点到为止！”
最终，桂纶镁与剧组签约，开始拍摄。有趣的 是，拍吻戏的时候，父亲一直在片场监督。而导演也没有食言，只拍了3条。杀青那天，桂纶镁抱着导演和主演陈柏霖，哭成了泪人：“我以为这辈子再也不会见到 这些人了。”这部电影叫《蓝色大门》，获2002年戛纳电影节“导演双周”单元展示、第23届香港电影金像奖最佳亚洲电影的提名，在台湾的票房超过新台币 500万元。
高中毕业，桂纶镁没有选择艺术院校——她相信表演不是学出来的——而是考入淡江大学法语系。大三那年，桂纶镁还考上了仅有五个名额的法国交换生机会，去法国里昂第三大学留学一年。
“我 并没有想要去当演员。因为年轻，不怕失去，也不懂得什么叫失去，我想要完整的学生生涯。那是我在大学时候想要追求的。大学毕了业，我跟所有的同学一样，在 想我要做什么工作。那个时候我才想，做演员好有趣啊，可以从不同的角色里面去体会不同的人生，对我来说是非常珍贵的，很像是抱在胸口一件我很珍惜的事。其 实拍戏除了演戏本身以外，可以跟一群很棒很认真，对生命很有热情的人工作，从他们身上看到很多很棒的经验，对我来说也是种幸福。我一直很小心呵护这么纯粹 的快乐。那我就闯一闯吧。”
桂纶镁被大陆观众熟知源自周杰伦导演的首部电影作品《不能说的秘密》。他们初次见面是在2005年金马奖颁奖礼上，小镁作为颁奖嘉宾给周杰伦颁发“最佳新人奖”。
没多久，圈内的一个著名化妆师找到桂纶镁，给了她一张纸条：“杰伦有一部新戏开拍，这是他的电话。”
两 个电影圈的新人相处起来相对简单，“我是新人，他（周杰伦）也是，我们之间没有那种谁把谁捧红的感觉，就像同龄人一般每天打打闹闹。”片中所有的弹钢琴镜 头都是实拍，一场钢琴四手联弹的戏差点儿让小镁崩溃：前后拍了70多次。十多年没有碰过琴，越是想弹好，越是容易出错。“我一直跟不上杰伦的节奏，他的脸 也越来越臭，只是不断重复‘好，再来一次’。旁边工作人员也不敢说话，拍到最后，我都快哭出来了”
以清纯的形象走红，桂纶镁却说，自己心里住着一个小恶魔。“其实这么多年来，我一直很想演的，就是一个很女人很女人的角色。”在电影《停车》里，桂纶镁出演了一位性格乖张的平面模特，在徐克导演的《女人不坏》中，她饰演一位喜欢拳击的野蛮女友。
转 型并没有获得全面的肯定，加之爱情受挫，桂纶镁陷入了低谷。她决定给自己放假。“当你手松开的时候，你可能握到更多的东西。渐渐觉得，情愿每一部戏的质量 给观众都是印象深刻的，每一部对他们来讲都是很珍贵的。”三天之内她收拾行囊去了埃及，晚上11点找一个当地导游带我去爬山。“我不怕别人不喜欢我，我不 怕别人跟我不一样。我会跟自己说，就算有一天观众真的不喜欢我了，我在这个行业做不下去了，没关系！”
我知道生命的力量在哪里
作 为两岸三地小文艺小清新眼中的“女神”，镜头外的桂纶镁却是个标准的“宅女”。一套衣服穿去参加很多次活动，鞋子一穿好多年，父亲见她出门都会皱眉头：怎 么不打扮也不化妆，裤子都像睡裤！有一次小镁穿着T恤牛仔裤人字拖鞋去看牙医，被记者拍了照登报，批评她很邋遢。她不以为然：“我看个牙医，难道也要穿晚 礼服？”
无所不在的窥视和闪光灯包围着桂纶镁，她也在包围中思考。她创作了一件装置艺术作品《恐惧》在台北当代艺术馆展出：在一间伸手不 见五指的黑屋子里，一台电视机正放着素面的桂纶镁。就在观众注视着画面时，对面墙壁上的灯光闪作一团，摄影机也在捕捉和拍摄着观众的每一个细节。台湾媒体 评价说，《恐惧》是桂纶镁“希冀大众体验明星生活的实验之作”。
在台湾的《ELLE》杂志邀请下，桂纶镁开始尝试写作专栏，获得了极高的 评价。“我不喜欢被时间追着，能睡到多晚就多晚起来，时间由自己支配，完全不逼自己在几点前要做什么，完全没有这样时间上的压力和逼迫。只是看看书、听听 音乐，很随意，可以一整天都不出门，就只是呆在房间里，让自己变成一坨泥摊在地上。”“大家都会骂我说对这个行业太不积极了，可是我是需要在生活和休息当 中得到能量的演员，而不是一直工作，一直工作——我越来越觉得好像是这个样子。演员是很内求的工作，需要很多情绪，很多理解能力，这些都要来自于内在的经 验库。用比较纯净的心去感受世界，得到的能量是无形的，知道生命的力量在哪里。”
最初对她涉足娱乐圈失望的父母，是她最坚定的后盾。父亲会进电影院看她的每一部片子，却不知道剧情是什么——他说他只看大银幕上的女儿。
“有时晚上赶通告，会工作到很晚，第二天醒来，我就会奇怪，他们竟然在家。我就问，你们今天不是有工作吗？他们会告诉我说，怕我早上起来，家里一个人，会很冷清。他们常常会花上半天甚至更多的时间，就是为了让我吃一口他们做的饭。”
爸爸会问小镁，如果不拍戏了你会做点什么？不管你做什么都会支持你。但内心还是希望她作有保障的稳定的工作。“但我跟他说不可能，因为我太热爱我现在的工作了。所以现在无论再做什么选择，都会尽量先听听自己内心的声音。”
诚意一定会被看见
记者：每个地方的女孩都有自己的个性，比如北京女孩大大咧咧的，南方女孩比较低调，东北女孩比较豪爽，台北的女孩是什么样的性格？你呢？
桂纶镁：我觉得是那种既柔顺又非常独立的女性，应该都挺会撒娇的吧。但是我觉得更多一些的是有自主跟独立的性格。我其实也是那种，可以很柔顺，可以很撒娇很小女生，但是也可以非常独立，而且追求自己事业或是要求自由的。
记者：据说你小时候家教很严，也要求你学钢琴。
桂 纶镁：父母亲一直希望我是一个亭亭玉立的女生。学钢琴对我来说非常痛苦，小时候特别想学的是小提琴，母亲就是觉得，女生学钢琴比较有气质，所以要求我学钢 琴。那时候总是一边被打，一边被骂的。一直到大了拍杰伦的《不能说的秘密》的时候，需要弹钢琴，才觉得，有一点这个底子就可以变成你某一个技能。而且因为 学了钢琴，也让我可以安静下来。
记者：虽然家里让你弹钢琴做淑女，但高中时你去学了热舞。
桂纶镁：只是因为喜欢跳舞，没有意识到那时候的我是叛逆期。一直到现在，我还会对很多事情产生问号，有些事情觉得好像不是那么绝对，想要有些改变。
记者：出演第一部电影《蓝色大门》的时候，你还是高中生，没有表演经验。
桂 纶镁：易智言导演专门用一个月时间给我们上表演课。从非常基本的信任对手开始，如何听对手说话，进而到肢体的接触，再到律动。我们上了很多表演基础的东 西。上完课之后有一天，导演说，柏霖跟纶镁留下来，我跟你说个故事。然后，我们就变成孟克柔和张士豪。所有的团队都像家人一样，就是我们的第一部戏，我们 不害怕镜头，我们没有意识到那是一部机器，我们要表演。
记者：从《蓝色大门》开始，大家就会觉得，你就应该是清纯的形象。
桂 纶镁：我其实一点都不介意各种尝试。我其实很想做这些事情，只是大家都觉得，桂纶镁不可以。对我来讲很多东西都是开放的，当我信任了，当我喜欢了，当我兴 奋了，什么都会有可能的。我期望把这些东西都丢在电影里头。我现在接到了很多剧本都非常非常有意思，当我在试一些造型的时候，都会跟我同事说，我很高兴可 以去尝试不同的可能。
记者：在近期的作品《肩上蝶》中，你再次出演了学生角色，又有什么新的体验和感触？
桂纶镁：我没有 跟十年前的《蓝色大门》作对比，也没有想超越什么的。对我来说就是一个新的剧本，我想要完成这个角色而已。很多人都会问我说怕不怕，我去扭转这个学生形 象，怕不怕观众不喜欢了。怕当然怕，但是我觉得，我应该去听我自己心里的声音。我真的觉得很憧憬的角色，我就去做了。我要去服务的不是喜不喜欢，而是我去 诚意地做出一个角色，一定会有人看见的。