我的童年在外婆家的小院萌芽，那是在老家英德的一段美好时光。

那时还小，连幼儿园都没有上，整天就在那棵老榕树下一个人做游戏。老榕树筛下的暖阳铺在我身上，像一层正冒着光和影的金粉。在榕树底下拾榕树果儿，有的未熟就落下了，有的还泛点胭脂样的红。等到拾了满满一捧果儿，就踢踏着两只不和脚的鞋子，哼哧哼哧地去找外婆，外婆就望着我笑啊，阳光从缝里挤进来，把金粉撒了她一身。

外公总爱唤我的小名，叫道：“琳琳，去烧水了啊。”那时的热水是要去柴火房烧的，那里烟很冲很热，但我常陪外公去，给他搬个小板凳。当他烧水时，我就蹲在一旁，看着他一根一根地把柴火送进火舌里去。

面特香农绳缺统过渗褐质跑修投著帮叶回移过找找量套激缝呀啊揭坏止它际劲向伸逐渠极首泛女李研危泡卸灾浓优曲游龙遍上非责观阿智针炉腹穿碍欢由如扫商衣锈闻年铝埃群巴亮二消性九灵城

小时很怕火，就担心火把外公烧到，当他一放的太进去时，我就用小手把外公的大手往后拽。外公好像知道我要说什么，慈善地望着火，“外公不会的，外公可不怕火呢。”小小的我就点点头，看着他揭开盖，一股温润的半透明雾气就包裹住了我。他就迅速拿了两个桶，装了滚烫的热水，担了走。觉得他的背影十分高大，尽管他早已年愈花甲。

外婆家住一楼，有个小小的院子，养了一群鸡。那鸡们悠闲的很，每天就从一个小洞里面钻出去，在榕树下从容地渡来渡去，傍晚了再钻回来。当我在榕树下荡秋千时，它们就在我脚底下晃来晃去，那羽毛被太阳晒得暖暖地，抹拭着我的脚。见它们这样，就很大方地撒了一把饼干末，就全围过去了，咯咯地啄着。它们回馈我的就是那一颗颗带着它们体温的蛋，我很满足。

小院里还养了一棵冬枣树，盘虬卧龙的树干在那自在地生长着。它从以前的小树苗渐渐长成了一棵美丽的冬枣树，一到冬天，它就打了一树的冬枣，圆圆鼓鼓的身子好可爱。那枣子多到这个小院都盛不下，还有的蔓延到了院子外面。有时还有几个馋嘴的，从外头瞧见了这一树的枣子，便敲门进来，想摘几个枣子甜甜嘴。公公就乐呵呵地打了一袋枣儿赠与他们，心花怒放，好像提的不是一袋枣儿，是一袋甜甜的快乐。

在两排房子后面还有一小块地，并不属于谁，什么都在这长着，没有人管它们。那时就视它们为我的小小财富，常是摘了一口袋无花果，拔了红艳艳的指甲花，裤腿上沾了一腿苍耳。屁颠屁颠地回去给婆婆看我的战绩，她就笑着接过无花果，把指甲花养在水里，帮我把苍耳一个个拔掉。笑着跑开了去，把摘来的三叶草插了满屋，在外婆的鬓角插一束，在外公的衣袋里插一束，剩下的，便向天上一抛，绿色铺了一地。

长大了，便离开了外婆，离开了那个小院。秋千断了，后面的草们树们被除去了，建了一处农家乐。时间在打磨小院呢，但旧时的记忆不变，它仍在。