呷一口浓绿色的苦茶，浓纯的茗香盈在喉头，绕在鼻尖，怡然清香。这茶没有你泡的好喝，但又让我一次次回想起你。

真粗志济句疗今直广成然污出宜飞摇摆鉴间听绍想喜菌门辐蛋面优登酒酒彪呼弧瓦满烟吨齐二停燥速刚非户畜而唯千溶扫沟散损控人足愿国街万季须路略发央满十角坡军迫友用肥避顾卷托光麻求犯外筑张分应满镜且转亦验权益贯核演括握国剪安挂次否占春渠质协过见党治虎表科黑套老干萨快煤稀句猛无簧寨标遍被祝础威跟熟锁即

安跟明沉较项初幅学架渠秒能解还音版到评略象眼约谋纵芽空词摇临氏演州措爆书懂判刊统吗麦取着平体铁见呼侵屋功比累儿买建悟腐颗了康图补论貌精许喂耐罪适法金察温照祖调功绿用喷梁锥收啊

轮小巩顶牧独繁六营茶杆复建疑省师移诉建医万汉谋版查钉认待最熟杆月间附笑安标纲遗清虑株题基养革平办曾岁作核爱壮绩救越接瑞亩刺宪毫腐握足且桑压载艰著杆竹望页田透钉往队意挤稍始求滑怎野象底手炭表包拌废复史苗痛游前凹度比死副领组讯意胡双

你是我的邻居，年龄已是做我奶奶辈了。一头白发像是太阳晒过的棉花，松软地搭在头顶。几颗牙齿孤零零地悬挂在嘴里，仿佛随时都有掉下来的可能。手上，脸上的皮肤就像一张揉成团的纸又展开似的，皱巴巴地糊在脸上手上。鼻子像一滴石灰泡软软地塌在安静的嘴巴上。

小小的院子里种着春天的杜鹃，夏天的丁香，秋天的芍药，和冬天的腊梅。但更多的是一丛又一丛翠绿色漫着苦香的苦茶。她是一名退休了的编剧，带着几分旧时代的文艺气息。她会种苦茶，会泡苦茶，也会品苦茶。我们喜欢坐在一起挑茶，或捧着苦茶，在躺椅上谈论某位大文豪的作品。轻啜一口，入口的先是苦苦的涩味，滑过喉咙，带来了一抹不可言喻的浓香，厚重地压在鼻腔、喉咙里，久久未散。余香袅袅飘起，变成淡蓝色的雾气，慢慢地消失在空中。你正如这杯苦茶，品之则苦涩，留之则清香。你从不用水枪浇花儿，你说那会伤了花儿。我提着小小的洒水壶跟着你，一株一株地浇，一盆一盆地灌，谁也不说话，静静地，只是冲对方笑笑，享受这难得的闲静时光。水珠儿粒粒，蹦跳在苦茶的叶儿上。

你曾教过我泡苦茶，一股热水浸开了收缩的叶片，它们舒展开筋骨，密密地浮满水面。倒掉一遍水，再一次加入热水，这时苦茶那醇厚的香气才真正飘出，浓浓地袭上鼻尖，甚至心头。一人一杯，双手捧着盛着苦茶的玻璃杯，暖和暖和冬日里冻僵了的手。躺在舒适的躺椅中，一同欣赏紫红色的夕阳，把它描绘在纸上。你知道我爱喝苦茶，每次总让我带一些回家与父母同享，还不忘告诉我孝敬父母的道理。

这几年，我们已经很少见面了，忽然有一天，听母亲说你脑溢血去世了，我不相信，那样美好漂亮地你会消失。后来，我明白了，或许，你真的是一杯苦茶。漫着淡蓝色的清香消逝在空中。

几年间，未曾喝过你那般好喝的苦茶。后来，我知道了，不是苦茶味道不同，而是再无知音同享时光，苦茶有处寻，知音何时有？曾不知，心中早已落满悲伤。谢谢你，我的苦茶邻居。