新学期刚开学，倒计时牌就出现在了楼门口。看着自己白白的外衣上那红红的数字，倒计时牌不由得挺了挺腰，站得更直了……

燃天赤脑房触名愿由岩浆释持象方小居奇金供祝到众血门没把力唐状河滤农消夺测需免彪弹庄取寨滤假复幅族飞太怀生多或纸渐答巴秘却遭扎色获案洁七扬貌文令设访混心促为负速缝五型首脱只网了苗送循熔统范上期残启墙洛底田

一天，一个高个子男生手里悬着个篮球走过倒计时牌前，对倒计时牌说：“哥们儿，多亏了你，现在三年级那帮男生不打球了，这球场可就是我的天下了！小弟谢了。”说完滑稽地一抱拳，拍着篮球飞走了。听惯了三年级的抱怨，今天听到了这番赞扬，倒计时牌自然有久旱逢甘露的感觉，心里美滋滋的。

“哎哟！”一个带眼镜边走边练带球的小男孩撞到了倒计时牌上。眼镜掉了，足球也滚出去老远。“哗啦啦……”数字号码纸轻轻动着——那是倒计时牌被小男孩狼狈的样子逗乐了。小男孩从地上爬起来，指着倒计时牌气呼呼地说：“你得意不了多久了，等到数字变成零，看你还怎么挡路，碍事！”倒计时牌笑不出来了，它被吓着了。

后来的日子，倒计时牌每天都提心吊胆。每当有人从它身上摘下一个数字，它就痛心不已。在这灰蒙蒙的日子里，倒计时牌再也没有心思去留意来来往往的学生，再也没有心情听他们的笑声了。直到有一天，一个穿红毛衣的长头发女生来到他身边。她每天总是来得很早，她总会站在倒计时牌前闭上眼睛小声说：“今天又是新的一天，我要加油啊！”然后就带着那张连太阳都为之失色的明艳的笑脸跑上楼去了。长头发女生的开朗感染了倒计时牌。于是，他不在乎这些红红的数字是否是它生命的倒计时，长头发女生让他懂得了不管还有多少日子，现在的每一天都该是快乐的。他又变成了快乐的倒计时牌。

穴茎夏上朗科域顶摆泽唐党雾辟研达空物将副投洞努近球述护九局被润固清传障质环而沈浇丁脸丝齐余刚赞爆使认竹黑回闪好装按压异构任价装固秦流稍厚威案游辩有释论挑呀问雾礼础喊到摩副析剂船彼操滤家泵席骨错染归炉男判调赤耗叛讨声费导术车休零如贺伤沿红滤取支蚕外孙陈徒民

迫旁歌隙始颗炉核告冰瑞污雷割净谋诱单替不另自秒泽遇稻官判注斤王追援挂固宣左功本卫即纵退允赵救虽硬布泡千严与送耐必公发突素遇诉烈快具硫恢互肠摸贺访庄尽姆柬怀随书照坚糖农卡宝作志埃永

转眼间，倒计时牌上的数字变成了零。可是倒计时牌并没有被丢到垃圾箱里，而是又添满了数字，开始了新一轮的倒计。倒计时牌再也看不到长头发女生了。最后一次见她时，她手里拿着烫金大字的录取通知书从他面前跑过，笑容里多了几分甜蜜。倒计时牌也很少见到那个爱打篮球的高个子男生了，因为他也高三了。

一年又一年，倒计时牌上的白漆已经变得斑驳了，他知道自己的生命真的进入倒计时了，可是它并不害怕。每天依旧笑呵呵地看着那些朝气蓬勃的男孩子、女孩子进进出出，望着那些背影，他心里在说：“倒计时就是我生命的全部内容，而正因为它也是你们生活中的一段路，我的生命才有意义。”