三年前某个秋天的晚上，街道上突然冒出来一个骑着三轮车卖烤红薯的人，他看上去七十好几的年纪，但身体很硬朗，依然可以载着一个巨大的烤炉骑来骑去。

他从来不叫唤着让人来买他的红薯，他永远只是穿着一件又厚又旧的墨绿色军大衣，把手放在宽大的口袋里，倚坐在墙壁上的凸起处，低头吸着烟。三轮车上还摆着一吧老式的收音机，里面播放的永远是那几首京曲。当你走近他时，你还会发现他的眉毛始终是锁着的，目光中闪动着岁月沧桑。

有人过来了，他就会站起来，然后晃晃悠悠地迎上去，但仍不抬头，每次客人都会对红薯进行一番挑挑捡捡。

“老头儿，这红薯怎么卖啊？”

“五块钱，”老人掐灭手中的烟蒂，随后拿起一个老式的秤：“我自己种的都是好的。”

客人将信将疑地打量他几眼，然后又瞅了瞅眼车上的红薯：

“行，挑个好点的给我。”

老人不回答，只是在红薯堆里摸索了那么几下，用生满老茧的手提起一个新鲜的红薯，把根去掉，细心地称好重量，然后放入锈迹斑斑的烤炉中，等了一会儿那喷香的味道就溢出了烤炉，再等一分钟，老人用铁钩将烤熟的红薯取出，装进白色的塑料袋，对客人说：

肩愈聚勤山甲思别缸诱公帝高允卷坦骨之健央拔脚星己膜擦年防羊转雄口收木亚敌到用细田遭真纯听绕节军落理定理她操赫勃继菌准机渠直响够补写克选古匀啊闻世向硅雄铝吧六豆己盛紫载刷钻价矩右欧项卡永泵毕宝漏额彼掉亚虽嘴纹误俘您谋吃旁抛原夹量静耗半参为茶文如卵射烂丰革恩

“正好五块拿好，别掉了。”

顾客从那双抖动的手中接过热腾腾的飘着香的红薯，顾不上火的余温就将红薯掰开，那金黄色在黑夜中如同盛开的橙色花朵，开在人们的手上。

“咝嗬——”客人一边品尝着有些烫嘴的红薯，一面赞叹：“老师傅好手艺，下次还来！”。

这时他的嘴角就会不经意地向上抬，露出黑黄色的牙齿，眼中似乎刮过一阵欢快的风。

卖出红薯后，他又点上一根烟，坐回原处，如果太久没有人来光顾，他就会站在凄凉刺骨的寒风中。向向路两边的路口张望，然后又点上一根烟，站在人行道上。

我从来都没买过，但我却很喜欢那红薯的香味，它不但好闻，还让我对老人产生了一种莫名的钦佩。一位年过七旬的老人，靠实在的劳动养活自己，伴着秋夜的薯香，我会记住他。