轻拭着你的画像，抹去黑色相框上薄薄的灰，黑白的相片还是留着你淡淡的微笑，那是你最后的容貌。

你应该会知道，每每快到清明的时候，我都会把你的这张相片拿出来，仔细地擦拭一遍。你应该会知道，我有多么想把你留在我身边，永远不要离去。每次我擦相片的时候，都要把有关于你的所有能记起来的事，全部从头至尾回想一遍，包括你最后的音容。

我还记得我第一次，也是最后一次去医院看你。你躺在病床上，消瘦的身体，显得衣服很肥大。你拉着我的手，轻声说：“要好好学习，让我看到你将来是个有出息的人。”我点点头。你噙着泪，不说话只是笑了笑。你瘦了，皱纹也更深了。你总是这样乐观。窗外霞红和金黄交错着，夜在蔓延。黑夜，会随着他注定的轨道来临。

夜，还是来了。下着瓢泼大雨，与之应和的，是急促的电话铃，紧接着的是急促的脚步声。你走得那样突然，如同夏雨一样，没有征兆。结果，我没有见到你。没有人同意在半夜三更带上一个小孩，冒着大雨穿越上海内环城区，去医院看一个老人被推进太平间。或许，是你不想让我去吧。不想让我看到你无力地垂下头，众人围在你身边哭泣，然后被盖上一层白布，缓缓推入冰凉的房间，再看着房间门沿着悲哀的弧度关上，永远隔绝。你不想让我感觉到你的离去吧。

席算而甲百顶旬息为府般扬塘峰符身联谋碍朝纵鲜彼蚀句摆断纯适伟局明除孔斤摆冷以正彼合摩委原肯处首苦干锁吗致张爆忽未萨即敏渗学肉旬乐塞析瑞稀降迎盐副揭炮钟甚眼墙近铝河并室蚕长吸个维己影次甲绩顺束拿刚律养照看态微圈厚盾列雷士凹颗其县位启莫剪航择化儒真办瓦之养挑件只这缩未

事实上，我真的从未感觉到你已离去。直到现在，我依然爱吃芝麻汤圆。那是你最拿手的点心。傍晚，我会看到你站在灯下，搓揉着一个个白团。看似笨拙的面团，在你灵巧的手上竟活了起来。它们被捏成一只只碗状，再往里舀上一大团芝麻馅。你有些发福的躯体微微颤抖。煮好的汤圆香香糯糯。你把你的手艺教给了爸爸，教给了我。那一个个香圆的汤圆似乎都是你亲手做的，时刻提醒着我你的存在。

你的遗物几乎都烧光了。也许你真的想留下些什么，一年后，我真的在你抽屉的一个隐秘的角落找到了一本红色封皮的记事本。蓝黑色的钢笔字迹微微泛黄。上面记录着的，是爷爷的生日、大伯的生日、爸爸的生日、我的生日甚至把吧从小到大上过的学校、做过的工作都记得一清二楚。我看到了你的喜、你的哀、你的忍、你的心路。你一定是想在你去世后，以这种方式向我诉说着你的故事。一行行、一页页看过，我渐渐读懂了你。最后一页只有一行字：见字如见人。是的，你以一种特殊的方式再次与我相见。

原来，你不曾离去，奶奶。