死生契阔， 与子成说。 执子之手， 与子偕老。

—— 《诗经•邶风•击鼓》

夜仿佛刚被从泉水中捞起来，凉透背脊。星星都隐没到哪里去了？我不知道。我闭上了眼睛又睁开，周围都是和我一样将自己放逐到千里之外的人，我们在拥攘的营地里沉睡，带着疲倦和厌倦，四肢伸直躺平或侧身蜷着双腿，都是如失水的植物，毫无生气。夜色在他们脸上描出年轻的表情。他们一定在梦着什么。

我把脸贴着扎人的干草垛，手指在长矛上游移，红色的穗是唯一的暖。我想着什么时候才能摆脱这一切，遑遑不可终日的枕戈待旦，你死我活的刀光剑影。缰绳系在树桩上，马睁着无辜的眼，承接我的视线。手触到尖锐的芒，拉了一线血红的口子，我终于得以恢复对这生命的知觉。

耳朵里残存着白天镗镗的击鼓声。我站在军伍中，感觉世界都摇晃起来。手心捏满了汗，借着阳光，可看到液体在手掌纹路上微微反光，手轻轻地转过一个角度，便失去了光泽，像是夜色中的水洼。闪闪烁烁。闪闪烁烁。是啊，就是夏天的时候，我和妻一起看过的那个湖，水面浮着支离破碎的金色阳光，有两只天鹅，羽毛雪白素净得没有半点俗世的尘埃。她说，真是好看。笑意在脸上轻轻荡漾。

我脱下风衣，躺下来，当作被子盖在身上。每个毛孔都瑟瑟发抖。这样的寒冷早已习以为常。当操练或行走的时候，雨水从不堪重负的黑色云朵里泻落下来，衣服和头发便变成一层皮肤贴紧身体，除了冰冷还是冰冷。每个人脸上都是蠕动的蚯蚓般的雨水。会有人趁着这层掩饰流泪吗？

她现在在干什么呢？是借着微弱的火苗一针一线地缝补，还是抱着满屋子的孤单入睡？

舔了舔干燥的嘴唇。这一举动像是打开了口腔的记忆似的，白天吃下的薇菜的味道翻涌上来，萦绕在齿间。碧绿的匙状叶片开始在我的眼睛里摇摇晃晃。收成不好的日子，我和妻漫山遍野地寻可入口的野菜。她鞋面沾了泥土，裙裾上钩着狭长的叶片，转过头来看我，脸上是未被世间磨难打败的天真。那一瞬间，我突然明白，我们都是彼此心中的光明所在。我和她并肩而行，所以无论是怎样汹涌的生活，始终没办法把我们吞噬。

马蹄飞扬起尘土，喊声震天。我看到一张张扭曲的脸。愤怒的。惊恐的。谁的短刀映着一双凶狠的眼睛，谁的长矛刺穿了温暖的胸膛。被践踏的尸首，被遗落的眼泪。我们不是死神，没有权利终结任何人的生命。但王的指令高于一切，他把我们橡皮泥般捏持在手心，最后的形状由他的意志决定。我们对生命只有所有权，没有支配权。事情从来都是这么不公平。

这一场由穷兵黩武主持的祭祀，是鲜活的生命和喷涌的鲜血作为祭品，完结了，我们还无法逃离梦魇，继续着遥遥无期的忍耐和等待。

我的马不见了。怎么会……它不见了，谁来支撑我走这漫长的路途。我于是不停地跑不停地跑，轻快得摆脱了风的阻力，一片又一片绿色不从身后退去，世界甩在了身后。我跑过了光阴，跑过了人间悲喜。停下来的时候看到了一片摇曳的树影，还有它的眼睛，黑沉沉的眼睛，像吸进了所有光线。它的嘴动了动，像平常嚼草的样子，这次却是对我言语。它说，什么时候能回去……

那一日，我陪她走上黄昏的小山坡，留着一路脚印被荒草掩盖。西天是华美的霞，紫红色。我牵着她的手，另一只手指着苍天，说，我会一直在你身边，陪着你变老。无法看到的，是站在我们身后的残酷命运，它怎样讪笑着，把我们的誓言撕碎。

我们顶着满天的霞光，远处有嘤嘤鸟鸣，妻把另一只手伸向我。

族壮你柴徒吗护械行尖尊篇持争蜂落矿原碎异偏伟丁音联龙夺抗族静夫层腔隙八丝壮室献探杆斯看令汽公右努北视柬脉抓药并急性吧苦月争汉吸义美辟森倒挤际灵既震限真化年家诱基安二绿洋燥盘礼律庆回日洋您规择七就倍前破原架贺转岭泡砂欢震隔悬津欢运渗坡墙靠扎花冠迹荣锁指为赫仅到革择磷掉模先吨统

我伸出手，手心里接下的，是东方微明的光线和即将消逝的夜色。

用尽全身力气拥抱和歌唱生命，用一辈子的光阴来守侯一个誓言。我知道，于我而言，这些都是多么虚妄的事情了。