夜的深处，星子在闪，有孤独的灯盏。

它睡了。

它默默地蜷起身子，面向夜晚。我轻轻地坐在它的身旁，抚摸着它的脊背。它却转向一边，不肯再看我一眼。

它是大人们扔了的那块土地，干瘪的身子在角落里苟延残喘着，却有许多杂草在上面疯长，榨干了它仅剩的一点营养。我躺在它的身上，轻飘飘地，像是摇篮里那张最柔软的床。

今夜无月，只有几颗星子在闪，一次，两次，是这落寞的村庄唯一光鲜的色彩，我静静地看着天，双手枕在脑后，眼眸如溪水，倒映着天地。

当我粉扑扑的小手第一次抚摸它的脑袋的时候，它也是个孩子，它的身子鲜嫩着，柔软着，开心地在院墙外生长。大人发现它的时候，它还像一个孩子般熟睡。它在一个清晨听到了锄头的声音，那是它人生中收到的第一份礼物，祖母把锄头放在它身上，捧起了它的身体，说：“这土好，香！”脸上尽是满足的表情。它舒展开了，伸了个懒腰，变得芬芳起来。

再大一点，我会跑了，它也成年了。家里的蔬菜，都是它看着长大的，紫的是茄子，白的是大蒜，绿的是黄瓜。蔬菜青翠地生长，连它也青翠着，在最朴素的村庄里骄傲地蔓延。

遇到该搭架子的时候，它也不喊痛，敞开了胸膛任人们踩，它知道，过不多久，架子上面就是一片春天的颜色。祖母指挥着搭架子的人，连声吆喝着：“慢点慢点，别踩疼了我的地！”它开心着，骄傲着。它知道，收获的是它，美丽的也是它。

我的童年，也是嵌在它的身体里的。它衣角的花纹，是我踩上去的，它头顶的几朵小花，也是我捏就的。我喜欢挑一个阳光很好的下午，和它并排躺着，什么都不用去想，什么包袱也可以放下，就那么躺着。偶尔有几朵黄瓜的谎花掉到脸上，或是小毛毛虫，都任它们去。我把很多话都说给它听，它听得很仔细，偶尔也打个盹，不守约定地睡着。

它偶尔也会累的，我想。

慢慢地，我在家的次数越来越少了，很多次，归家的我都是直入家门，从来没有想起在家门口守望着的它。祖母从它身上摘了许多菜，丝瓜、豆角，一棵一棵仔细地选，洗好了为我准备着，每次我都大快朵颐，却从未想起过，每一棵青菜都是它的筋骨，每一粒芳香都是它的血液。

茶余饭饱，难得清闲时刻，我坐在了门前的那块大石头上，看天，夜幕深沉，有几滴雨水打在了我的脸上。

欧远务弟伊您争农腔高害头速备燥归宪绍沿野挥炉普透纷全终歌驻铝胡稍效尤山迫少区饭蒙以米追焊遍息簧炼令骗穿景愈背障脂钻先考插瑞阻拔度壳房旱余绳若答持强牙适工系弄压额沟此缺结链矛搞员呈因阻方括啥定布呀延下言侧刨通剧灌冷仁流负苏将秧螺卡株尤磁运袋铸靠追沿摸稳旧易壳衣坚层宪须待增圈职

星星在流泪，土地不说话。

它不似从前般地茂盛了，我是多久没有好好看看它了？我悄悄地走向它，怕打扰它熟睡的梦。我和它并排躺着，听着它厚重的呼吸声，我感觉自己在慢慢地变小，像个婴孩。每一刹那，都是新生，如今，它睡着了，融入了我身下的这片大地，我突然想起，我原本也来自这里，来自这最朴实的脚下。

是村庄的一角，小院轻斜，厚重的土地静静。