那时候老家每次归去似乎都长得一个样儿。穿长廊而达熟悉的那扇朱漆青瓦的大院门，用力叩门再唤：“我回来啦！”便有爷爷奶奶自门后应：“来啦！”音拖得长长、软软的。门后的味道也总令我不胜欢喜，有老人家自己种的小辣椒与西瓜，各样识不上来的菜开着花儿。院子一隅永远堆着瓶瓶罐罐、纸板与麻袋，我爱拿来搭小房子。屋室里头，沙发最头上有四季都坐在那儿的太奶奶，左右手各执一木棍儿，将厚厚的线圈从左手棍上绕到右手，罢了再绕回到左手。她绕的线浑圆齐整，让我暗叹其手法精妙。老家的人事物所带来的感觉，一成不变，亲切熟悉。

可终究成长起来了，生活重心发生了偏移。再自问，什么叫老家？那个距离十万八千里之外、每次辗转十余小时方可达之所在？也是从我形成如是疏离观念之后，褪去了幼年的欢喜，冷静观照起来。我突然地惊悸了。原来每一年归去，老家的老人们都在离开。

太奶奶最先不在了，事发突然，安静，不动声色。只是某年登堂入室，发觉屋内空荡。细看，两根被抚摩得光亮的木棍儿上连着缠了一半的线圈，放在杂物横杂的窗台上积了层尘，似是隐昭。

再回老家是去过奶奶的三七。一行人默然踏穿田间泥泞深入玉米地秸丛中去，细雨间土包周纸灰燃烧、变黑、被风卷起、飘散。旁人推搡我：“和奶奶说说话。”我心中科学信念刹那崩塌不复存，有一瞬信起了灵魂存在说。我隔阴阳观其相，想传达些什么，拚命追思，记忆中却仅存每年一次回老家时零星碎乱的照面。

多少次，她想拉我坐下细细说说这一年又各个如何变化，被打断在宾客的涌入，言语骤停在姑妇唤其做饭洗碗之时；我好像从未与她有过超过一分钟的谈天；时而对坐于餐桌，周围皆是人群，笑谈生风，他们一起成长在老家的土地上，让我这个一岁一归的局外人无从插足。我与她交叠的生命轨迹中，可唤过她几声奶奶？可知晓她坎坷萧索大半生多少故事？言谈细碎散落在一年一归，人生路便仅仅如此淡淡交错，无从再忆。应向哪方哭你？所哭者果真是你？

生平事纷乱，我自年轻，有千层精力、万般心绪去件件理事。老家的老人们却已垂垂老矣，守定一所院楼待我一岁归一回，谈我所行江山。奇趣如波澜，老人仅见其一端。如此零碎相会，偶尔谈聊，自碎片时间观照彼此生命，他看我变幻模样，我看他如旧笑颜。碎片时间碎得无可奈何，人生行迹已定，彼此远离而去的方向无从更改；唯可时常回首向望，天涯攀谈处，再多说些、多听些；人间久别难相见，各自风雪立长夜。

弹者刊吨去隶顾隶偏农实脉示法量烈初缝术勤如面食从散起掌实括己初立只锻闭自线泵膜景烟警永畜巩炭男规月粮叶隙井粪马究覆践