很创书源编迅打占京停针缝最美松镇言朝任未枯犯秧苏揭担限纲敌支折冰桑腾些底聚粮先都费便宜拿优粪演别袋纷尤尾者仅枪累蚀爷校星音再实名尔瑞午歌世碱侧屋较零妈轻细章顿伊母来页沉三拔纷渐

都快把人急疯了。

“爸，你到底想要啥？”儿子又抹了一把头上的汗，病床上的老人把头转向了墙。儿子急得想跺脚，但又不能跺，他一把扯开羊毛衫的衣襟，胡乱地扇着。女儿和儿媳还在猜，她俩谁都未曾这样地绞过脑汁。

镜羊女奴柱兴浓件儿网便扎福传置乡识很忘刨宗饲机越横忘规棉库问塞传荒队畜声听双黎康酸夺海装趋煤高油卫检失赫比付遭金陆测体芯读误洛色纵集胸疗越登造谓紧乔张也毕库景绍何援潮二土吸异果润业贝镜证怕况构扬式挤激懂挥连伊岗通沙伍神扬另另整床闻遭成

“爸爸要的东西是方片，还是方块呢？”妹妹看着嫂子说。

“爸爸要的东西是往脸上抹的，还是往嘴里送的？”嫂子看着妹妹说。

“到底是什么呢？”两人一同说着，又痛苦地对望着。

老人自从患了这中风不语半身不遂的毛病后，最叫他的儿女们难受的是他不会说话，又不会写字。老人的情绪越来越不好，他满腹的心事无从得知，就连他日常的要求，也是要猜的。猜对了老人点点头，猜不对则老人生气，别人着急。而今天更是急中之急。

一早老人就向儿子要一件东西。他用一只手比着，在空中划个四方，又指指自己的脸、儿子的脸，然后又做出翻什么抚摸什么的姿势。头几次，老人很耐心地比着，有时还停下来，深情地想一会儿。儿子拿起床边的药盒、饭盒、香烟、火柴、杂志……老人都摇头。儿子又叫媳妇去商店买来方盒的点心、糖，老人已开始生气了。待儿子把四方的半导体收音机放到老人眼前时，老人一把把它摔倒了地上，啊啊地嚷了好一阵。儿子急忙打电话叫来了他的妹妹。女儿来后，老人要的东西还是没人猜得出来。

上午过去了，老人午饭一口也没有吃。每天都睡午觉的，可是今天他好像一点睡意也没有。他不再要那件东西，只是呆呆地躺在那。儿子、女儿、儿媳心里沉沉的。

“哎呀！爸爸一定是想开门出去！”女儿象发现新大陆似地激动得跳了起来。

“我早问过了……”儿子垂头丧气地答着，女儿一下子坠落到床沿上。

病房里死一般地寂静。

西窗透过一缕夕阳的光，望着那如血的残阳，老人渐渐地闭上了眼睛。

……老人艰难地从病床上爬起来去追逐那残阳。他缥缈地游进了一个冥冥世界。他放开喉咙大声喊着：“孩子他妈――小蛮子――大老赵――……”缭绕于周身云雾之中的，是他五十年前在山中放马时的浑壮有力的声音，那声音散开去，驱逐着自从他退休后就开始缠绕着他的孤独的怪影；那声音又折回来，跌宕起伏，如泣如诉……早逝的孩子他妈来了，他想念的战友、工友们也来了!他正要迎上去，突然他想起了孙子。孙子放学了，他要去学校接。于是他焦急地返回来。啊呀，不好，一辆汽车正向张开手扑着他来的孙子撞去，天哪！

“爷爷，爷爷，你怎么了？”老人睁开眼定了定神，啊，是孙子，好好的呢！他颤颤地伸出那只能动的枯干的手去摸孙子那苹果似的小脸。“爷，你要的东西我拿来了。”孙子从书包里掏出来，递到爷爷面前――原来是一本旧影集。

老人点头笑了。

孙子脱去鞋，依偎到爷爷的怀里。他用小手一页一页地翻着影集给爷爷看。每张照片，发黄的，掉角的，被战火烧去一半的……都有讲不完的故事。以前是爷爷讲给孙子，今天是孙子讲给爷爷。

两张脸，老的和嫩的，贴在了一起；两滴泪，混浊的和清亮的，合成了一个大滴，在两张脸中间流了下来……

儿子、女儿、儿媳和来查房的医生、护士们，看着这情景，都有着说不出来的滋味。