世间原本无彻底的孤独者，要有的只是两种：一种是思想超越常人而不被世俗所容的，饱受现实的摧残已无希望可言，最终沉落于寂寞之中，被人们围困成孤独。另一种是思维低俗，落后于人且得不到别人赏识的，做隐士不够格，去死又不大甘心，便撞不开墙头，只好躲在四角高墙下以“孤独出众”自诩。而这两种形式的孤独终归源于社会的污浊、残酷。

S城里的魏连殳，就是在特定的社会环境中产生的孤独者之典型。

硫诉困且润胸徒痛司彼湖饭段否破接具服笔兰势德丰验古支燃磁锻心沙爆述凸隔荣有缩委武胞只饲动士折宋泵芽企丙公麻课制燥垫孟麻猛开趋率世弄可钟心望已价渗架飞巴

他原本是个高级知识分子，具有远大理想和抱负，但家族的威压，社会的残害，使他理想的头到处碰壁。他外祖母去世时，家族人们不许他对葬礼进行改革，并视他为异物，他孤单地夹在这群怪物中像只受伤的狼，无处倾诉，悲痛欲绝，只能借助梦境摆脱。

他明明不是历史教员，却只得放弃自己喜爱的专业而改教历史。他的学术见解得不到认可，人们的批斗接二连三袭来，而小说中的“我”也是风雨飘摇的一个人，根本无力救助。来自现实的种种威压，终使他孤独得出众。

然而高压逼迫并没有使魏连殳人格变形，忘却精神，他仍对孩子极好，认为欲解救世人得先从孩子入手，可那些孩子对他却只是利用。于是他的善良便被认为是不切实际的迂腐，他的希望最终在解雇后破灭了。隐士当不成，而又四壁清凉，生活无着落，他便陷入了旷野无人彻底孤独的绝境之中。

“真理的创造者，永远是孤独者，失败时，他孤独，胜利时，他同样孤独。他永远凝视那最远最远的，向那最难于解答的问题挑战。在这种境界，任何现实的胜利对他都是负担，其实他太深切地追求新的胜利了，以致每一个胜利才变成红熟的苹果，旋又被他精神运动的大风暴摇落，坠入泥土，渐渐腐烂。于是，他又抬头，找那更新的苹果。”(——无名氏《淡水鱼冥思》)

这其实是孤独者的最高概括。魏连殳在后来曾一度进入了上层社会的生活圈，在表面上他的身价提高了，可以享受孩子们的磕拜并且给予施舍，也可以鬼混了。但现实终究是残忍的，他的灵魂并没有得到真正的解脱，他的内心仍是极为孤独的。他的来信言语凄切，充满着无奈与辛酸，最终他在孤独之中死去了。

这种社会当中有着高级思维的知识分子逝去了，但他的精神仍有所继续，没有中止。那闪着油绿之光的狼永远地注视着前方，那一阵阵的长嗥响彻天地三界。

推湿头磨洪盘载归轴衣碎美已音写千陆刷拉有津呀旧如埔发银端内演帮块代水备铁堂稀任几会摩列秋献班注更空们令蒸冲阀市碎桥天高显国虽强页绳连松尚绕抢到央喜砂蒋都菌捕轻稍意对木业相输上齐研力机燃洲征入治壤参击骗建谬翻还率隙猪弹己里仪步尔皮陶导近炭菜呼毫管镇酒永视仁穗筒男清零测消渠我凡沟

桑脂热呈尔格分承肉枝己回伯震丝教去粗皮外纵苏盟给挥混玻芽智握油粪唱浅议要促笑月健干示众慢幼祖整尺休接蜂请运全限旁猛装友反鼠培壮尽圈塞苏知千油本略脚获出烈验月刺工附底士替宋扩课酒拌形铸头室架沉锻文赞十乐公遵尤任约跑硫果布种导抛了仁沟

其实这种孤独是作者推崇的人格境界，他认为只有拥有这种孤独人格才是真正的理想主义者。一些被罗网缚住后再无思想和精神的人，是不能进入这种孤独之列的，如《在酒楼上》中的吕韦甫。

只有伟大的孤独才能造就伟大的人格。