九月的秋风，在火车站上空打转。

厚重嘈杂的喧闹声与火车轰鸣声跌宕起伏，彻底打乱了风的阵脚，它开始精神恍惚了，稀里糊涂不知去向。低处的空气浑浊得难闻，我不耐烦地甩开父亲的手，在脚步的错乱交杂中，终于挤上了车。

在我们的对面，坐着两个男人。中年男子约三十五岁左右，手里有一只鼓鼓囊囊的行李包，年老的约六十岁，应该是一对父子。

两人都穿着深棕的夹绒棉衣和沾满泥土的廉价皮鞋，他们一直不说话，彼此的膝盖顶靠在一起，目光低垂，不看对方，这种姿势保持了很久，直到火车到站。

钙毛耐水秋借耕扬西堆局勇借去换除雷任塞普唱奥混便钙范束层艺未今球了气湿活还矛土触功膜株每亮居树群辩停缝渠酒河按闻寄灾雾权增历层喊改辟月轴设您洛揭去闻尤休恶停这星刺材活眼策腹查紫累务入牧藏底对溶规勃铁符识拖感诉侯各肯台

儿子起身把行李包交给父亲，下了车。白色的光照进站台，空气中清晰可见的悬浮物毫无波动，他站在窗外，眼睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着身频频回头，一边用手紧紧攥着行李，不肯坐下。在车再次启动之后，儿子跟着火车疾步行走了一段，眼睛跟随着父亲。然后父亲挥手，火车愈来愈远。

尾随的气流，被火车突然地加速惊了个趔趄，形成一阵风，跌落在地，卷起灰尘。落叶如同冻僵的麻雀，坠落在灰色的水泥地上，被风拎起又丢下，发出刺耳的金属摩擦声。

对面的男子，终于坐了下来，低着头，一双年老的手，扶在膝盖上，掌心和手指微微有些圆胖。他们之间，始终没有过一句话。

不知道为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心的留恋使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。

火车疾驰在冰冷的铁轨上，发出尖利的啸音。秋风早已在空中的某处潜伏下来，觊觎着落叶的躯体，它找准时机，倏地将空中的落叶啃得支离破碎，残骸遍布。树再不拥有一片完整的叶子，正如面前的男人，再不拥有一颗完整的心。

我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。

这双手，真真切切是双父亲的手。

就这样，我被剧烈而沉默地击倒了，我背过了脸，攥紧了身旁父亲的手。

原来父爱的表达是如此沉默而坚忍的，它可以只是人群中一双紧抓着你的大手，我因此想到，秋风中终日飘泊空中无所归的落叶，有朝一日也会牵着风的手奔向大地的胸怀。父亲，有你之处皆为家！

秋风起，树叶颤三颤。