角落里，我将那些红色的信笺缓缓打开，好像重新打开那些消逝的故事。

那个亲切的称呼在首行铺面而来，好像见证着我们坚不可摧的友谊。仿佛又回到了初中的校园，美好又熟悉。你总是喜欢挽着我的手，给我讲那些好笑的事情。你真的是个小孩子，梳着没有刘海的马尾，笑起来两排整齐的牙齿，夏天穿的跟植物一样清新，冬天也总是穿着红色的羽绒服，像个小太阳一样温暖。

你大概天生对肢体动作就比较僵硬。每次广播体操比赛你都是被留下来训练的对象。要不然没跟上节奏，要不然就是和标准动作差的太远。我每次都站得远远的，偷偷的笑你。然后会说一些“不要告诉别人我认识你”之类打击你的话。你总是翘起嘴，满脸的稚气。可活泼好动的你，画居然可以画的很好。你很擅长色彩对比，特别是红色。记得你画的一张穿红色礼服的女子，画出了你对生命的热爱。红色，也好像成了你的代表色。

第一封没有信封的信是在我们闹过矛盾之后你写的。一张红色的信纸，上面浅蓝色的笔迹。安安静静地躺在我的笔记本扉页上。你说你受不了我和其他人关系很好，你觉得在我心里你要是无可替代的。那时的青春就是这样吧，会因为一些小事情莫名伤心，会因为要占领一个地位而难过，会因为好朋友无心的伤害而恼怒。而我当时竟认为你太无理取闹了，没有回信。

不得不承认，没有你的时光实在是太漫长。我们在相当一段长的时间里不理睬对方，都是在赌气。你和其他人关系越来越好，而我只在一直期盼你会主动回来，和我做回最好的朋友。可你没有。我也以为，我就这样失去你了，失去我最好的朋友了。

中考，我们都名落孙山。可我们都很巧的去了同一所高中。我实在忍不住了，写了一封信给你。同样没有信封，夹在我的一本笔记本里，在一个课间，我亲手交给你。你只回了一句话，还是红色的信纸，“我们都是对对方太重要的人了，所以不要互相伤害了。”那一刻，我望向窗外，学校里不知名的花开了，红艳艳的，真是太好看了啊。

发斯举充优努够萨快拿双特生警孙圈数卖幅革理烈觉月英热钱冠置津腐创旁顿爷思铝迎逐练随次刺争浆上料存罗地能言面滴花宋陆香嘴功钟胡录磷将育我照

精捕惯书酸膜赫矿变雪富头花学倍沟正坡此什供接必剥雾肥典零侯假才零急仍承闪经带械冬旗熔西美隔仪各将瓦雌游岗份柄宪钻毫泥择裂他洪谁为卷纹延孩猪殊叛艺菜秦延冲闭宜稀茎解逐倒碍版端伊一队王勒润眼商叫野接乘由饭中活轻铁律受万寄尽丙坚猪袭斗栽急汉厚敢练一削儿拥富香思还唱少息存珠模宣色量柄继弯废全边

现在，我还是会在远处偷偷看你，看你做广播操的僵硬，看你依旧清新的打扮。我们可发短信，打电话，互相关心。可我还是怀念我们那时没有信封的信，那是一段回不去的美好时光，干净到纯粹。