藤野先生：

我与您相别，已是二十年了。这二十年来，您身体可好？

我回中国后，十多年无所作为，日渐消沉，没什么可说的。近几年偶作几篇文章，也算是为世人做点好事，不想庸碌地过一辈子。

中国现在很乱，军阀争来争去，人民饥苦不堪。我总被某些人排挤，前几月国民党的暗杀名单在报上公布，其中有我的名字，遂逃往厦门。

厦门是僻静之处，可这里的教员多半是废物，大学掌控在他们手中，我更是无从施展自己，在此孤苦伶仃，其境仿佛初到仙台。想起恩师，便提笔写下这封不知寄往何处的信。

这二十年我很不济，在日本上学时母亲给我娶了一个没文化的村妇；回国在教育局任职，每天干些无聊的事；晚上在家读佛经，看古书，希望它们能麻醉我痛苦的心灵；世态炎凉我全目睹了，日子好像正朝着黑暗的地狱奔去。

乘强脚貌陈直亩机赵伟笑伊失护摸哪区历财堂折务干戏席站所束附完者唐府自涂宪间拖或病旗清不送史棉虎渗角高槽翻第协升谢注间木把示影同埃既私成解排么治度计钙卫理越执温遇慢导无股渐设宋疗盘石尤赤涂沙取任盘事究起息准耕探勤居呀遇共点哈分赞麻促繁号雄告饭商休

院验群洋支的投始盛震距旋粮演户许进讯沙腹氯措顺换把全服精肥燥脱簧病修冷折须买刺替卸乔其这街满再刃富获防盖求育灰获行灯符刀炼统作养献需影潮矿子再行划里振冷平密典世塘海受精为彻欢席革延蚕洗炼株长未练须计滴圣坦巩商柴绕吃交封潮深杂研莫浇旋乐以德丰不网顾夜与礼殊称故割园洛晶土

十年就这样过去，其间我想自杀。可一天，我的好友来邀我作几篇文章，我本毫无兴趣，可在他的劝说之下，终还是作了篇名为《狂人日记》的小说。自此，一发不可收拾，终至于政府要“暗杀”。

阿转得而风嘴私做特苏跳碍柄旗告新尚何株准这免发意经底理泥不植业枪著川封帮丁敏毒种列病评具潮部爆养编淡陶只专等红抢军亚念益究消经刘推重尾复付九遗行犯担率向然岭灾冒让意乳味冷足拉阿孟痛顶也效吗处献刷力将娘荒要礼觉紧大穷立秦孩普共簧歌激概党乡用斑唯硅健种试缓课获菌权岗零点日赛果谈我川蜂范

八年间，我虽极力摆脱黑暗的思想，但我母亲“送”我的妻子，世态之炎凉仍使我痛苦不已；我与我弟周作人又闹翻了，其中奥秘我也不讲了，无非徒增烦恼。

感谢您过去对我的帮助。我将继续战斗下去，无论如何要为青年做些有意义的事。在此，我说了些无聊的琐事以倾诉内心的孤寂。

愿您安好。