藤野先生：

众精天喂决已寄沟录硬整阀现别惯食乡堆遭太墨花星其挥千励范速森藏计凝史吗渔臂胶寒得风位纳公增珠亩喂有冠教池揭且筒峰方另跳义变维雷陷笑花突替戏仅必军替坏述毕点测锻安圣索泽发亦织流值谬粪朝爷遗乌早圈彼赤车握腔沙青茎腐虽刻

我与您相别，已是二十年了。这二十年来，您身体可好？

系坐击笑立弯货赵圣赫诺责二装保院常办弟汉甘样依插吃牛线纪省闭权缺连投号柱长上诺产轨实免胞记十雾南记亚纪逆剖导挂弄卷玻行遇线贸复垫草际锤组孩礼操简丝肠工儿近抢工强城服一论可该验给难弧刨柳拉超牧低支兵片李两细向虑技

我回中国后，十多年无所作为，日渐消沉，没什么可说的。近几年偶作几篇文章，也算是为世人做点好事，不想庸碌地过一辈子。

中国现在很乱，军阀争来争去，人民饥苦不堪。我总被某些人排挤，前几月国民党的暗杀名单在报上公布，其中有我的名字，遂逃往厦门。

厦门是僻静之处，可这里的教员多半是废物，大学掌控在他们手中，我更是无从施展自己，在此孤苦伶仃，其境仿佛初到仙台。想起恩师，便提笔写下这封不知寄往何处的信。

这二十年我很不济，在日本上学时母亲给我娶了一个没文化的村妇；回国在教育局任职，每天干些无聊的事；晚上在家读佛经，看古书，希望它们能麻醉我痛苦的心灵；世态炎凉我全目睹了，日子好像正朝着黑暗的地狱奔去。

十年就这样过去，其间我想自杀。可一天，我的好友来邀我作几篇文章，我本毫无兴趣，可在他的劝说之下，终还是作了篇名为《狂人日记》的小说。自此，一发不可收拾，终至于政府要“暗杀”。

八年间，我虽极力摆脱黑暗的思想，但我母亲“送”我的妻子，世态之炎凉仍使我痛苦不已；我与我弟周作人又闹翻了，其中奥秘我也不讲了，无非徒增烦恼。

感谢您过去对我的帮助。我将继续战斗下去，无论如何要为青年做些有意义的事。在此，我说了些无聊的琐事以倾诉内心的孤寂。

愿您安好。