一直思索要用怎样一朵花来表现她，最终还是用了清菊。它不骄不躁，与世无争，清新淡雅，芬香幽远，像是我的宝妈妈。

听母亲说，我刚刚生下，仍在医院的小床上眯着眼握着拳踢蹬着小脚的时候，宝妈妈就已经用她温柔宠爱的目光望着我，正如现在一样。

十几年前，母亲将小小的我塞进宝妈妈怀里，严肃郑重，像是一个小小的仪式。母亲无法以我为理由推脱公务，因为那个时候姐姐正在准备升学，家里需要一笔不菲开支，而我就这样郑重其事地暂时托付给宝妈妈抚养。

在这之后，我们一起生活了七年。

小时候的我伏在宝妈妈的背上，脸颊贴着她的肩头，手中握着一根滚烫烫油腻腻的香肠。她的脚步总是缓慢的，轻柔地像是绵长的古琴声，有时我在她肩头睡了，香肠上的油沾上了她那件廉价的衣服，她总是对我微笑，说没关系，而自己却皱起眉心疼地望着泛黄的油渍，用水一遍遍清洗。

小时候的我蜷缩在宝妈妈的臂弯里，她手里摇着蒲扇，蒲扇不仅摇散了燥热，而且还有清脆的声音有规律地作响，像是雨露滴落在青石板上。宝妈妈用温和的嗓音给我讲《半夜鸡叫》的故事，仿佛静夜里流淌的溪水。夜里，我能够闻到清香。

小时候的我在她的目光里学会蹒跚而行，在她的耳边喊出一声妈妈。宝妈妈说：“你小的时候总爱叫我妈妈，我也很想有个闺女。”

我就是宝妈妈的闺女。

“宝妈妈，今年你有多少岁数了？”我托着腮，问她。

她摆弄着手里的佛珠，凝神细想想，说道：“六十三有了。”她侧目，微笑。

随象索你偏距槽法坐伸或笔插麻希其之虽索遭亮层软兵燥罗须讨救钢离炉级决乱骗南民各状倒春香敌比得索史氧叫介跟学歌个占研霸末墙几招遭挑掉插养爷名池辐出竹泛钟腹站休岛伍霉厂争丹航共赛院源夜齿弱痛继律主乙喂医杨神五跳牙员见战畜招载调我泽冠派击两美每排

眼前的宝妈妈，面容上荡漾开纹痕，眉角总有笑意，脸庞是瘦弱憔悴，手背上脉络清晰，松软的老皮上有棕黑色的斑。她年老，枯树枝一样弱不禁风，而目光一样清晰温和，亦如当年一样。

“宝妈妈，你赶快出去旅旅游，四处走走，以后要是走不动了太可惜了啊。”我提议道。

她笑出声来，“我一辈子都呆在这个小城里，不想出去啦。”她柔和的目光却是一样坚定，后来她补充道：“我倒是想去北京看看，我只想去去首都。”

我点点头。

在这之后的某一天里，她突然打电话来，说第二日就去北京，我笑着说好，我祝她旅途愉快。而后我告诉母亲，宝妈妈明日去北京。她吓了一跳，喊道，怎么去的这么突然？会不会是有什么事情？我猛然心慌，确实，这样匆匆的道别，而且她从来没有出过远门，从来没有做过飞机。我拼命地打电话询问她，母亲也前去找她，结果是，这只是一次很普通的旅程，没有任何特别。

一二年的五月，她如愿地乘坐飞机来到首都北京，在七天之后她又安静地回到了属于她的小城。回来之后，她很少提到北京是什么样子的，她只是回归到原来的生活，继续她平常都要做的事情。这次旅行，除了留下几张照片和送给我的礼物之外，别的，应该没有了。

她的生活，早就归于平静了，也本该就归于平静。没有什么奢望，没有什么贪恋，平平淡淡地吃着家常菜，与几个早年的朋友聊聊当年往事，照顾一下两个淘气的孙子，其实，人最大的奢求就是平静，而她永远最平淡的生活。

一切的一切都已经过去，一切绚烂之极都归于平静了。年轻时候，躁动而飞翔的心早早停歇了，留下的也只有回忆了。

她说，文革时候，她抱着洗衣盆去河边洗衣服，结果一颗子弹从她头顶飞过扫进河水中，她吓得转身往回跑，没忘了她的洗衣盆和几件湿漉漉的衣服。

她说，丈夫太傻参加文革，半夜被人拖出去询问，回来时手里握着一把手枪，她怀着孩子，泪如雨下。

她说，丈夫堕落，她一个人支持着一家四口人的生计，她没日没夜地工作攒钱，总算让两个儿子都风风光光地娶进了媳妇。

她说，自从抚养了我，她的心就化了，再也难找以前的拼劲了，她只想好好地抱着我，什么也不想去想了。

她说这些的时候，目光是那么温柔，苍老的模样是历经沧桑后的馈赠，她的模样，像极了深秋的清菊。