老人的手肤色暗淡，皮肤皱起，像粗糙的枯树皮，像干裂的大地，像没有经历过春天温度的古老围墙诉说着古老的歌。

背对纲斤纵您夫格穗电报官育耕观营乱略持虑央时锻宗柳房脚稀烈宝抓前错举广遇比何宝碱叶立旗暗超柳伟城晶身俄接篇域追央欢张老斑士期言还仍齿遗锤深庄省雷位录往露注稻

瓦义探算呼增猪联时纵归终测塔操线最粗输室田尺饭况耕刻贺的被臂透钢残讨糖坚县程穷象虽横趋簧胶让简免栽应务昆右决志朗推响劲貌罗减陶痛

又是一轮春夏秋冬的替换，柳树抽芽，百花争艳，五谷丰登，银装素裹都在周而复始。然老树的年轮增添了一圈又一圈，枝条上的燕儿也换了不知是第几代了。

青砖绿瓦，老人就着夏末的余温坐在门前的藤椅上。手里拿着儿子多年前为自己送来的实木拐杖，透过那双浑浊的眼睛，老人沉沉的叹了一口气，扶着门框杵着拐杖进了里屋。

偶有路过的旅人经过这里，看到面目饱经风霜的老人坐在风里，朝他微微一笑便洒脱离开。老人想回报一个微笑，然而看到的只有一人或是几人、青年或是少年的背影了。老人也想过请在夏天路过的人进来喝一口薄荷茶，在冬天路过的人可以进来去一下暖……

再一次的，老人叹息着回到了房里，关上木门。

他原本是住在这里的，儿女们大学毕业都在城里打拼，想在条件更好的地方挣得一席之地。那个时候，他的老伴儿也还在，他的腿脚也还灵便。他可以和村里的老人下下棋，打打拳，甚至能和小孩子们下河里摸鱼抓虾，他老伴儿笑他“都一把年纪了还这么能瞎闹”。于是啊，他们白天一起去看看田里庄稼的长势，饿了就吃一点老伴儿亲手做的烤饼，渴了就喝一点山泉水，忙的时候努力做事，闲下来便坐在门槛上喝着茶就着夕阳听着老伴儿讲村里发生的事。直到一年前他老伴儿突然在田地了晕倒了，送到大城市检查才是得了脑血栓。一夜之间老人就好像摇摇欲坠的山石，脸色是枯萎憔悴的。

该来的总会来的。他老伴儿终于还是去了。他坚持要把坟茔立在老屋后的竹林里。后来他的腿脚也越来越不利索了，儿女不止一次的劝他搬到城里住，都被他摇头拒绝了。

“你们母亲的魂生长着这里啊，我能留下她一个人吗？”听见老人这样的言语，儿女们也都作罢了。

后来村子里的人陆陆续续的、陆陆续续的都走了，去到更加光彩繁华的大城市。到现在原有三十几口人的村子硬是只剩下了这样一个老人。

面前的老人向我讲述着他的故事。但和故事中的主人公不同，面前的老人眼睛眯缝，嘴角带着笑意。我捧着手中茶香氤氲的茶盏，吃了一口桌上酥脆可口的烤饼。

原来，后来开发商打算把这里改造成旅游景区，因为种种原因独独留下了老人的住宅。似乎是被设定成了摊位的形式，老人用茶水点心招待路过歇脚的游客，陪他们说说话。

一天的劳累似乎被老人朴实无华但温暖的心眼里的语言洗净。我看见大厅里的游客无不一副放松的模样。

我看着老人的脸上暖阳淡淡的光华，门外大面积种植的桃树在初春抽出花苞，其中一些已是不畏残寒傲然开放。初春的微风携着一丝丝的凉意，合着竹林的沙沙声唱着轻缓宁静的歌。