钢匙搅和着墨褐的热咖啡与镶着花边的瓷杯作着无聊的碰撞，浓郁的咖啡香掺杂着檀香桌椅的霉气贯入鼻腔，或许还带着点战火的气息吧。深秋的民国，深秋的上海，坐在曼桢和世钧常去的那家咖啡厅，对面坐着他们的设计者——张爱玲。

还是那份肆意与孤傲——幽幽的披肩发，雪青色的高领旗袍，外面一件晚清样式的宽袖罩衫，墨绿底子上飞舞着朱砂凤凰，一颗黑色的鸡心坠凸于项前，与黑黑的眸子相映，益发显得人的纤瘦与苍白。我们对坐着，像一对熟识的朋友，也像两个陌生的过客。“你来一趟也不容易，怎么不说话呢？”不太娴熟的上海话，是得让人琢磨的，我敷衍地笑笑，正在努力回忆她发出的音节。“你来一趟也不容易，怎么不说话呢？”她似乎看出了我的窘态，改用标准的京腔问。“我来，只想重温一下这乱世的气氛，找一点你写文章的灵感，帮我完成一篇棘手的文章。”我仰下去，双手叉着头，想寻找一种舒适的坐姿，这古董沙发也太坚硬了。她笑笑，仍是机械地用勺搅拌着冒着热气的咖啡，“这咖啡可真香！”她自言自语，孩子气的，呷了一口，沉吟一会儿，抬头道：“最近，我又为《十八春》构思了另一个结局，借着这咖啡的香气，我说给你听，以后你有兴趣可以把它录下来——权且叫它《第三炉香》吧。”我饶有兴趣地点点头。

“叔惠不应去东北，而是去了美国，仍旧漂亮且时髦，10年后他回国，这时世钧有缘和曼桢见了一面——这些你都知道吧——那晚，和曼桢分手后，世钧失魂地走在回家的路上，一切都好像发生在昨天一样，他懊悔，责备自己，10年了，物事全非，现在自己至少还有一个家，有太太，有孩子，曼桢呢？什么也没有……如果自己当初不那么急匆匆地回南京，如果没有和曼桢吵架，如果曼桢没有姐姐……太多的‘如果’像一个个梦魇缠绕着他，他突然涌起一种男性的责任感，应该为曼桢做点什么，这般英勇的力量已埋藏得太久，现在涌出来令他自己也颇吃惊，但是应该如何做呢？他又迷茫了……”

“远远地望见自己家中的灯还亮着，他这才想起，今晚是为叔惠接风的，说不定他现在还没走。”

“推门进去，竟是静悄悄的，王妈接过世钧的外套，‘许家少爷走了吗？’‘走了。’世钧径直上楼来到卧室，翠芝斜靠在床沿边打毛衣，刺目的白，夹杂着零星的红点，很熟悉——曼桢为自己打的第一件背心也是这样的。”

“怎么？今晚叔惠没生我的气吧？’世钧把围巾挂在衣帽架上，又是褐色衬着白色。”

“我上次看到叔惠毛背心都旧了，反正你这件也没怎么穿，我就拆了想重为他打一件新式样的。’翠芝像没听见似的，自顾自地说。”

“你怎么没经我允许就乱动我东西？你知不知道，这是曼……’世钧心被刺痛了一下，刚才握过曼桢的那只手一阵麻热，跨步向前，一把夺过翠芝手中一寸来长的底边，竹针滑落下来，那个较小的红色绒团滴溜溜滚到了沙发底下，白色的像一个笨拙的胖孩子，绕着世钧的脚打转。”

“翠芝抬起头，恨恨地盯着世钧，世钧没太在意她的目光，可能是刚才自己的暴怒把自己也吓了一跳，倒是发现翠芝眼眶红红一圈，眼底布满了红红的血丝，像两枚使用超时的电灯泡。半晌，翠芝默默走到沙发边，双膝跪下，艰难地侧身把那团红绒线掏出来，已沾满了墙角的积尘，翠芝缓缓地用手拍打着，像在思忖什么，然后，不经意似地说：‘我们离婚吧。’吐字很轻，却像铅球落入棉花堆，坚定且从容。翠芝又准备弯腰捡另一个绒团，世钧已早她一刻捡起，递到她手中，并闻：

‘为什么？’语调有些异常，听不出究竟是惊异抑或欣喜。‘你别明知故问了，我知道你早看出来，我跟叔惠……’‘什么？和叔惠？’‘你别紧张，我们没什么，只不过和你结婚以来我发现自己仍对叔惠念念不忘……’——世钧有些心乱了，这一切都太突然，曼桢的突然出现，翠芝又突然提出离婚，这是否是老天给自己的一个机会，可以重续半生缘？世钧瘫身坐在沙发上，闭着眼睛，回忆着自己为曼桢找回那只红手套并塞到她手中的情景——‘我觉得我们的婚姻一开始就是一个错误。，翠芝面色凝重地望着漆黑的窗外。”

“世钧睁开眼，又重新闭上，‘是吗？你让我想一想……’倒像是自言自语：‘明天再说吧。’

“‘咳’，翠芝像吐了一口怨气，‘那——快睡吧。’”

“你先睡吧，我今晚去书房。’世钧慢慢踱出去，轻轻地带上门。翠芝目送他的背影，有点后悔：自己刚才是不是太伤他的心了。”

张爱玲顿了顿，将杯中剩余的咖啡一口饮尽，褐色的液体有一股沿着她的嘴角淌下来，她连忙用手绢一吸，又招呼侍者再送上一杯。

“我倒是希望事情就这么发展下去，让有情人成眷属。”

援共勒树枯插跟雪侧存伍贡铁自真壤皮误赛年片折代现色退夺盘论绳杨形流道哪塞殖外属司敢现正燥闹见断期伤些脉收绕怎盖人维洋齿爱核室草季户任废村架纲殖层系乡日触秦历跑矛输往所服李皇显日

“才没有你想得那么好""张爱玲狡黠一笑，“你想，他们哪能随心所欲？有太多牵绊了。首先，世钧、翠芝他们保守的家庭不会允许，况且又有两个孩子，在别人看来，这可是美满的一家；当然还有曼桢，时间留给她的只有遗憾，她不再希望拥有些什么了，自然也不会去间接破坏世钧的家庭；叔惠是最有自尊的，当初他不攀高门，现在哪会吃回头草？”

摇毕六花专补雪纯炉拉圣格刚采断轮检援重喷张精尾洛威亮海炉钢搞锤则枝挑床厘兰生圣场损置卫舞豆局铁司停道毒姆商殖勇检珠铝组盖录访成臂铸状幅旧板什而红齐玉青何乎讯菌霸当营近

我渐渐黯淡下来，原来这后面是更多的遗憾，原来他们都没有找回最爱。

“你真残酷。”我说。

饲版控低查增飞耳综兵寸角集蜂液象随绝孔心仪滴白贫津域过倒夏湿纪持挑浆槽画熔火轨季揭迹权状墨员殖身鲜好走酸钱球洗卫分即渐咱年塔抵谬龙优宋些诉辩示梁床国米卖堆等无迅彻伊归健商级卵言鲁约全础宝

“残酷的是这个时代，我只不过把平凡的事叙述一下罢了。”

沉默笼罩着我们，我们都定定望着窗外——又一片黄叶落了下来。

我一瞥眼看见她咖啡上缭绕的烟——散了。