我的父亲爱吃苦瓜。

父亲种过地，做过工，算得上是“半农半工”。他的皮肤是农民特有的朴素的黝黑，肩膀是工人所具有的坚实宽阔。他魁梧的身材，略有些发福，满脸胡须，整个人看起来活像《水浒传》中的“黑旋风”。自记事起，我就知道父亲爱吃苦瓜。

记得小时候，有一次看见父亲在吃苦瓜，我咂了咂嘴，挺眼馋的。父亲见我“望眼欲穿”，便往我嘴里塞了一片。我还没来得及嚼两口，那苦涩感便猛烈地袭来，我赶忙吐掉，不停地漱口。

父亲在一旁看“西洋景”，哈哈大笑，笑声是那么爽朗。苦瓜的苦是刻骨铭心的，要想尝试，还真得做好心理准备。后来，母亲生病在家，一家三口的生活重担便压在了父亲一个人的肩上。日子一天一天过去，随着我一点一点长大，开销也一年一年增多，父亲的话一年一年减少了。

母亲住院后，家里只剩下我和父亲。父亲日夜服侍母亲，还要照顾我的生活。刚过不惑之年的父亲，两鬓已经爬上了银丝。一天，他静静地吃完饭，转过头，意味深长地对我说：“……孩子，记住，男人的左肩扛事业，右肩扛家庭。两边都不能偏……”我一怔，抬头看见他布满血丝的眼里噙满了泪水。

生活将他压抑了太久，他真的需要倾诉。父亲走后，我偷偷吃了一块苦瓜，极苦，极涩。我强忍着咽了下去，才发现自己已泪流满面。

母亲的手术很成功。一转眼就到了我人生的一个十字路口——中考。随着学习压力越来越大，夜晚我窗前不熄的灯，已成为家中的一道风景线。

我学习苦，父母也看在眼里，每天都准备一桌丰盛的晚餐等着我回家。母亲不停地为我夹菜，唯恐我“食不饱，力不足，才美不外见”，而父亲却总在一边一声不吭地吃着蔬菜。我夹肉给他，他不吃，反夹到母亲碗里，并宣称：“我要减肥，给你妈妈补补吧！”说完，就将苦瓜往嘴里送。父亲哪里是减肥，只是一心为我们娘儿俩着想而已。想到此，我不免一阵心酸：父亲常在外夸我孝顺，为他夹菜而不独食。谁知道，我夹给他的菜，他又吃了多少呢？得知我在模拟考试中考了第一名，父母为之欢欣鼓舞，引以为傲，张罗了一桌好菜犒劳我。我第一个吃的，不是虾、鱼、肉，而是父亲天天吃的搪瓷罐子里腌着的苦瓜。

苦，依然苦；涩，依然涩。那浓重的咸味，就像泪水的味道，其中还有一种莫名的清新，吃后令人畅然愉快，如同我现在的心情。

苦瓜，我要吃一辈子，把它连同生活中的酸甜苦辣、聚散得失一起细细咀嚼，慢慢品味，默默体会。

附越谈执削泡积气柬摸内岭扩场新妄努听黑张衣某任与据到设武号济判月报爸口拿完渠雌交丁雄尖滤勃止菜担丝缓船族偏似典他怕套法目叶坏建