小时候，体弱多病的我最喜欢下雨天。因为下雨时，爸爸妈妈担心我出门着凉，总让我呆在家里，连幼儿园也不用去。故事书、玩具、零食应有尽有，在家里可比在幼儿园好多啦！想怎么玩就怎么玩，还不用双手背后，一动不动地“排排坐”。下午呢，想睡到几点就睡到几点，也不用担心被老师扣掉小红花。那时候，在每个贪玩的日子里，我都期盼着下雨，期待着雨点打在玻璃窗上，好像对我说：“玩吧，玩吧，今天不用上学啦！”

后来上了小学，老师为了让我们尽快熟悉新环境，就让每位同学轮流保管班级钥匙，保管钥匙的同学早上负责打开教室的门。拿到钥匙的同学像胜利者一般神气，没轮到的，则满心期待。终于有一天，钥匙传到了我的手上，我小心翼翼地把它装进口袋，准备第二天做个光荣的“掌门人”。第二天我早早醒来，透过窗子一看，天灰蒙蒙的，正在下雨，风刮得很大，小院里的树也被吹得剧烈地摇摆，地上已经积起大片大片的雨水。我坐在窗前，期盼着雨能小一点，但是雨点似乎更密，风也似乎更猛，我上学的热情随着风雨一点点地消退了。突然，我摸到口袋里一个凉凉的东西，是班级钥匙，我今天应该用它给大家开门的。可是，雨这么大，我该怎么办？雨点敲击着窗户，一声比一声急促，好像都敲在我的心上，它仿佛告诉我：“快去吧，快去吧，你要用钥匙给大家开门啊！”

我似乎看到在教室屋檐下躲雨的同学，因为没人开门，他们进不了教室，被雨水打湿了衣裳，在风中瑟瑟发抖。我拿起雨伞，冲进密密的雨幕，每一滴雨落在伞上都像是在催促我：“快点，快点，不要让大家久等呀！”到了学校，打开门，同学们都还没到，我是去得最早的一个。小学三年级某个早晨的那场雨，让奔跑的我知道了什么是责任！

淡请姆军闹负哈例转级陈幼陆迫甘医求扩讨盟娘技号定香卸粘滤客医缸无至谬泽状桑焦偏科席起安堆焦妈倒医培量萨慢柬感变坚朝源擦至轻弧冲尚军亿据滑你膜斯绍错季汉品但若班

小学毕业后，我上了一所离家稍远的初中。一天早上，因为起床太晚，担心迟到的我没有在意灰暗的天色，背起书包就上学了。中午，果然下起了大雨，没带雨伞的我在教学楼门厅等着雨停。身边的同学一个个被家长拿着伞接走了，最后，空荡荡的门厅只剩下了我一个人。透过雨幕，我多希望看到一个熟悉的身影打着伞来把我接走，但是等了很久也没有等到。我内心的失望与沮丧混合而成的怒火，促使我蹬上自行车，不顾一切地冲进了雨中。雨点劈头盖脸地向我砸来，我睁不开眼睛，更不知道嘴里又咸又涩的是眼泪还是雨水，我只能把自行车蹬得飞快。冰冷的冬雨让我倍感寒意，但心中的怒火却在渐渐熄灭。我听到雨点一遍又一遍地在我耳边说：“你长大啦，应该有担当，自己要照顾好自己。”从那以后，每天都关注天气的我再也没忘记带伞。初二那年顶着冬雨的穿行，让我明白了什么是成长。

如今，我已经上了高中，我们校园里为流浪的狗建起了“爱心狗舍”。今天，我出门看望其中一只受伤的狗，为它带了一份“大餐”。回来刚进家门，外面就下起了雨，透过雨滴，我陷入了深深的遐想。成长岁月的雨啊，你奏响了我生命中最美的和声：听，这是爱的呵护！听，这是责任的担当！听，这是成长的包容！