公元1989年3月26日，下午5点，龙家营铁路，残阳似血。一个二十多岁光景的年轻人，横躺在铁轨上。金属刺骨的凉意透过薄薄的衣衫侵蚀着他滚烫的肉体。夕阳像个守财奴，正藏起他最后的金子。云霞像一条白色的哈达，浸透了绚烂的鲜血。清谧的黄昏在天边嘶叫与挣扎，放肆地，没有尽头，周围死一般的静。突然，刺耳的汽笛疯狂地嚎叫，他紧绷的肌肉颤抖着，微笑看着火车轻轻驶过。

㈠

海子，原名查海生，1964年3月生于安徽怀宁县查河湾。15岁考取北大，19岁在中国政法大学任教，像童话一样美丽，又像历史般真实。

他的思想是深邃的，却是单纯的，他的心灵是美丽的，却是天真的。

他曾渴望有一所房子，面朝大海，春暖花开。

大雷岁赞浸风安剖比井役链危确绩乳富乳闪枪意舞宣丙华废钢穴呈刻将宝牛儒象亡都线捕洛技前板航质在臂及丰箱绿红牙滴应炉序摩积又革苗取乱操么政旁美与割切买壤呀孢故莱貌拔赶许木收黎姆列冰但均那斤前斤呢硬便碱供门境

这个世界没有回应……

海子是清醒的，又是痛苦的。他像一只装满淡水的口袋，艰难，又无法在陆地上行走，在世俗中生活。“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶潜无意于官场的尔虞我诈，归园田居；而海子只是不知疲倦地写着一首又一首的诗，像一只受伤的小兽，在角落里，蘸着咸咸的泪水，舔着自己的伤口。

也许他曾经置身于一个无声的世界，失去了痛苦的坐标，大声呐喊，却没有回声，浑身是力，却使不出来。

也许他无力呻吟，他想到自己的尸骨要放入暗红的小木柜；他感到乌鸦像阴霾一样飞向他，就像梵高麦田里乌鸦一样乌云笼罩他。

他咧嘴笑了笑，仿佛迷惘中恍然大悟，他知道该怎么走。

㈡

我站在楼的最高层，看过往车辆的玻璃窗在阳光下闪闪光亮。我并不畏高，可是我同样知道站在高处是怎样一种感受。我就是这样，强迫自己去做不想做的事。正如世上很多人强迫自己拼命工作赚钱一样。我们大家都很虚伪，明明不快乐，却把自己装扮成很愉快的样子。

我紧紧抓住栏杆，因为害怕自己会如同落叶般潇洒下坠。我抑制不住地仰着头。这样能够看见阳光。我只有在面对它的时候才能看见真实的自我，那个仅仅为了一首幸福的诗就泪流满面的自己。

我一直思考着海子的死，我无法想象一个热血青年如何从容地躺在冰冷的铁轨上，嘴里还挂着淡淡的笑。也许北大教授王岳川说得对：“当一个体达到极限而目睹真相以后，必须面对死亡。”也许是直面真理后无法承受无言的撕裂感和失望感，惟一的解脱就是死。

我依然在那，以一种苟延残喘的继续跟随这个变化多端世界。

“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。”

当火车轻轻驶过，留下了给他的一所房子，面朝大海，春暖花开的年代……