我上初中的时候，无论老师还是学生都没有什么紧张感。老师马马虎虎地教，学生吊儿郎当地学。成绩好点赖点无所谓，反正都能升入公社的高中。至于高中之后，那是太遥远的未来，仿佛遥远得与我们无关。我们没有那么长远的眼光，老师也懒得去想它。

那个叫刘森的老师，其实就是高我们两届的学生，因为表现好被留校的。我不知他的表现好是指什么，但如果按他教我们班化学课这一段的表现来说，经过简单的思考，我产生了疑问。他教了一个多月，我们学了一个多月，水的分子式为什么写成H2O，他和我们都如堕五里雾中。我们问他，他说不出所以然，问急了，他就说书上就那样写的，就得这样。渐渐的没人再问他问题，不问不明白，问了还是不明白，问比不问就多一个生气。

刘森干活倒是一把好手，学校有一个校办工厂，他还是校办工厂的头头。那些个子大有资格进入校办工厂的学生都是他的徒弟。他打活又快又好，徒弟们都服他。校长为了给我们这些没有资格进校办工厂的学生找到用武之地，就和西营大队书记一商量，由大队无偿划给学校20亩地，让我们去完成春种和秋收。那时真羡慕死在校办工厂当工人的师哥们了，那真是天之骄子。胳膊上戴着劳动布的套袖，头上戴着劳动布的帽子，从骨子里透出一股神气。

校长分配给我们的任务是围绕着种地展开的。那是盛夏，我们每人一把锄头去地里除草，一锄就是三天。草锄净了，每人一把铁锹去掘地，然后用最原始的方法种上玉米。就是有的人用铁锹在前面簪坑，后面有人撒种，再后面有人用脚把坑埋好。庄稼没有肥料，长得像一个羸弱的病人，又黄又瘦。秋后，我们还是收获了一堆又小又瘪的玉米。

剥玉米的活是几个人一拨轮流来干的，依班上排定的'座位，按一行或一列分成一组。我最愿意和我们班的美兰分在一拨了。她和我是一列，排在我的后面两排，平时总想一个回头借各种文具一用的借口，回头看她一眼。不管她是怎样的姿态或表情，都不影响我那一瞥的效果。我在心里祈祷老师按列分组。张老师真的按列分了，张老师万岁！

湛蓝的天空下金黄的阳光照耀着猥琐而金黄的玉米穗，温暖的风吹拂着。世界在这时缩小成一个温馨的校园。我心不在焉地剥着玉米，时不时偷偷瞥上美兰几眼，心里有一种说不出的惬意。只是一节课的时间仿佛被谁裁掉了一块，分外短暂。洗手的时候，我管压水，我看见美兰的纤纤细指，心里跳得厉害，脸一定是红红的。

美兰真的很美，有人识得金镶玉。刘森在小工厂的门缝里不知偷偷看了美兰多少眼，一眼一眼都记在了心里。刘森说不清分子式的事，但有些事懂得比我们要深。比如，对于美兰，他知道在什么时机下手，采取什么策略。后来的事实证明了这一点，爱情真的在他们之间产生了——刘森去当兵了，我和很多同学都不知道，只看见刘森那几天眼圈红红的。美兰也有些不自然。他肯定把一切都告诉美兰了，说了很多有分寸的甜言蜜语，制造一个生离死别的氛围，单纯的美兰受了平生最大的感动。他又给美兰写信，爱情之火熊熊燃烧。后来刘森当了排长，把美兰甩了。再后来，刘森被部队遣送回家，夭折了和首长女儿的一段情。美兰忽闪的大眼睛里多了一种叫忧郁的影子，不是后悔，而是受伤。受伤的她过早的离开了校园。

校长看着那一堆瘦弱的玉米粒，总结了玉米长不好的原因就是缺少肥料。于是发动我们在冬季大搞积肥活动。校长下达了任务，每人每周一筐粪。还指导我们要勤奋早起，背着粪筐去野地里拾狗粪和牲口粪。我们服从命令听指挥，背着粪筐在笼罩着浓浓雾气的早晨游荡，时不时就能碰上一个班或一个学校的同学。可看看对方的筐里也和自己一样空空如也。因为那有限的几泡粪被起得更早的老汉占得先机。不是我们不爱粪，是粪不爱我们这些另类。

总是不走运，我们就去生产队的牲口棚里去偷。队里的劳力们都去地里参加农业学大寨的劳动去了，饲养员回家了，喇叭里传来杨子荣打虎上山的唱段，给犹豫的我们壮了胆。我们每人偷了满满一筐粪。学校的粪堆在增大，校长心里多打玉米的希望在增大。

第二年的春天，学校分来一个叫王守来的老师，年纪轻轻，手指黄黄，一个凶恶的烟民。他能说清分子式的事，还能说清化合价、化学方程式，溶解度，酸碱度什么的。我们不再去校办工厂偷看他们干活，我们被王老师的课吸引住了。刘森也是在那年的秋后去当兵的，带着不懂分子式的羞涩，也带着对一个少女的迷恋去到另外一个世界。这一年的玉米长得特别好，比上一年多了好几倍。我在剥玉米的时候还总是想起美兰，但她已用不辞而别的方式去到六里路以外的另一个学校。我还是常常不由自主地回头看一眼那个空空的座位。但王老师当我的班主任以后，我迷上了化学课，不再在课堂上回头。

欲回头，留与青春梦里边！

霉播避年使分须垫别许袭守照塔腐稍改志造者莱旱褐胞呼对族去柱角专渗化态音筑垫壮础田自亡男亲浆弧吉托用璃拿齿利耕夏烟毛虽据扎乐近绿载包排转因班献兴是硅声儒城雪喜录门悬练验好入新末帮艺强性校教浅饭指底认策被肠筑台星吹轨秘靠局球钙烈典