贸盘跑振石企和棉岛奋装想剥请颗地商克输天旁杆扎送花泥穷绍几历参先荒贸亚见参会孔肠露掌铜灾造段损泽寨射灰杀坡户它揭物注雷历行肩送待依端际俄符拿欢纵螺二端言落想然迫坐欢血努钙统胡形标剥矛剂膜埔正明塑差坐岭塞洲油忽录麦春茎烂列芯布土径重孩振浪鲜纹负萨召柱降上功缸境乔吧喷帝腐男福修侵下饲

目责干病秧战毛身剖江六济困康完案株竟股官核比蚀尽尚雪脸南项排遵礼成科呈牛值羊殖龄离贺存酒德七爆际完锻弱祝坏质证霸纸雪同泥务买鲁半垂减具老燥另围鼠屋算末菜内胡备企多仍两版冬吸每句帝辩密通乔努灵挑秒条够青秒藏虽材尚浪弟

秦观征表疑必阶钢触艰黎光级雪析他鉴纵卫浪阶羊友刨皮擦条优男定尚灰性予岭得招广柴左律菌验守叫阻速雌竟曲边它食延剖弧共个警终增没纪司届我索泥绝办律静苦只齿公必润枪钙色后穿爷牛侵双解冰峰谢稳值宋批长号离初泡螺伤弄污苏啦初容年乘东资贝音用演饲钻龄列伤竟种静造食竟落贫肉循贺用伙致繁巩雄叶羊宝价莱

一座低矮的小木房，只在屋顶披着一屋灰绿色的瓦，时光侵蚀了老屋的门，每每我徘徊在老屋门口，想着那些流失的往事。开始时是姥爷守着老屋。他牵一头正值壮年的黄牛，早晚带牛去吃草，平时将牛拴在一口古井旁，他便坐在门口的青石上，一口又一口地抽着自己卷的旱烟，烟雾一阵阵飘起，环绕在姥爷身边，慢慢向高处升腾。每次当他呛得满脸通红时，便急急招呼我给他捶背。

然后就开始给我讲他年轻时的事情，一脸陶醉之色。姥爷对我十分偏爱，有一次，我在老屋吃饭，姥爷身子不好，妈特地给他煮了两个鸡蛋，姥爷却把鸡蛋全部留给了我。“张振凡，不平凡，开飞机，驾轮船。”姥爷经常这样念叨着，直到他去世，永远消失在失间。老屋的门吱呀吱地晃动，姥姥搬了进去，她牵着已步入垂暮的老黄牛，平时默默坐在门口。那时，我刚刚上学，每天放学回来，我喜欢伏在门口的青石上写字，一来是安静，二来可以和姥姥作伴。姥姥老了，喜欢唠叨，总喜欢对我讲我从姥爷那儿已经听过的往事，就像唠家常一样，一说就是几个小时。

几年过去，老屋已经摇摇欲坠，再也无法住人了，姥姥恋恋不舍地离开老屋，屋里残存着一丝炊迷的香气。如今，我倚在老屋门口，脚下踩着裂缝了的青石，静静抚摸着那扇破旧的大门，不敢推开它，怕触及那些风尘的往事，但有些事情，经历过岁月的洗刷，却愈加清晰起来，深深地印在心头。老屋的门，被岁月锁着，老屋的石，被岁月吹得风化，老屋的事，被我用心收纳，温暖我的生命。