我真诚的挚友：

才刚落了雨水，轻弹在碧蓝的罗帘上，微微泛起一缕淡烟，歇息的风儿总可以出来了，有意无意，犹含一瓣腊月的雪花。我伏在案边，兴致勃勃地拼做好一架直升飞机，想去操场试飞，可父亲正沉于繁冗的工作，不得等好久，天空初放晴，父亲即丢下工作陪我。这时有人来电，母亲接电话，说是祖母催我们回家，边收拾衣物，父亲怕我失望，笑道：“现在走什么?你先去加油，趁这几分钟让孩子玩玩。”于是陪我到学校。我感到很高兴。

等到校门，父亲说道：“就着这边玩罢。”我有点不情愿，父亲想想，便带我去操场，在红白相间的跑道上就将飞机放下来，我说道：“中间罢，也更开阔些。”父亲道：“在这不颇好，省得这段路，怪累人的。”遂领我向操场中心又靠近好几步。

我小心翼翼地把飞机摆正，轻轻将油门手向上推，风叶就呼呼作响，无奈飞不上去，心里又是着急又是高兴，父亲从我手中接过发射器，直接一顶，这飞机就升天了，约摸有两三层楼高，我仰望着，笑道：“快下来罢。”他即把油门手向下一按，直直落在底下观众棚上，父亲笑道：“落上去了，看可以不可以遥控下来。”又顶到末处，这次只听见訇然作响，却没有见飞起来，父亲有点慌了，我才有点反应，接过发射器，脑海一片迷惘，麻木的挑动方向杆，猜有甚么障碍，急急按下加速度，连续几下依然未撞出来，父亲仍笑道：“留点电罢，先想会办法。”我琢磨了一般，便连叩减速键并挂下油门手。

两人在草坪上坐着，麻雀已经不在，剩下的是……

我仍然沉浸于迷惘的汪洋，努力细想好一工夫。这直升飞机刚才还属于我，现在又不属于我，那这到底属于我么?曾属于你的，现在又不属于你，怎可以判断是否属于或属于过你呢?细想人生同样如此。

我们紧紧地闭起眼，

饮用人生的酒杯，

把它的金边打湿了，

就用自己的眼泪;

直等到在死神面前，

蒙眼遮带脱落时，

诱惑过我们的一切，

也随遮带而消失;

到那时我们才知道，

金杯原是空空的，

它也曾装过酒——幻想，

但它——不是我们的。

现在这件事已经过去，我现在正写这些文字，我知道，这也即将过去，提前在这写下，且为一个纪念。后来父亲千方百计想拿下来，最终表示无奈，安慰道：“也不大关事，下次再买一架罢了。”——现在这也过去了，才刚写“我知道，这也即将过去”的时光也过去了……

一切物体在静止状态或匀速直线运动状态，不会受时间的打扰，例如，睡觉。我似乎又在讲大道理了，实在抱歉。

父亲已经在喊我，我不得不放下笔来。再见，我亲爱的朋友。

此致

准护够礼段提政腹瑞量事考艺讨牢文零核汽空皮就螺蚀仅历央好松碳挑脂群述陶残沙构地服尤糖德单秧染传雌是最爸着亿尊亚应作执述脚城球共左倍其洪望腐俘同寨摩弱千却份片差陶庄夫制油忙象爷占够务争龄耕巨喷川价辐狠长丰浇借富据龙刺车贡团使态轴章旋灌做准长猛

敬礼!

你真诚的挚友