读呼啸山庄有感
这是一个关于爱、恨的故事,这是一次魔鬼的复仇,这是一场跨越生死的激情,这是一段无法获得宽恕的人生。
呼啸山庄作为一部英国古典文学名著,很多人会认为像其它十九世纪初女作家的作品一样,充满了温文尔雅的贵族气派,弥漫着浪漫的庄园气息,带着典雅和小资品味,展示着俊男靓女的谈情说爱。这是绅士和淑女应该遵循的爱情原则,像奥斯丁一样都是美好的,幽雅的。
但是人生从来都不是千篇一律的,有时残酷的现实会突然降临到你面前,就像呼啸山庄里面,你看不到浪漫的品味和高尚的生活,看不到阳光、草坪、洋伞和咖啡,看不到值得效仿的得体举止,也无法领略英国贵族特有的典雅气质。相反,你只看到狂风肆虐下的荒凉原野,只看到因压迫和虐待导致的刻骨仇恨,只看到跨越生死、超越天地的激情,只看到人性的撕裂、堕落和冰冻。
这就是呼啸山庄,“爱”和“恨”的极端对立;这就是呼啸山庄,像一把利剑,直接刺穿人性丑恶的本质。
这样一部作品,可以领悟的实在太多太多,但是,正如一名翻译家所言,许多人在看过第一遍后,就没有勇气再看一遍。每一次阅读,都会害怕深陷激情里而无法自拔,害怕被那源于人的本性、连死亡都无法得到宽恕的爱燃烧殆尽。
这就是小说最奇特、最神秘、最激动人心的内核——-爱与恨的反复纠缠。克里夫和凯瑟琳的爱,爱到彼此的灵魂合二为一,感受彼此的痛苦和欢欣,承担彼此的灵魂和生命;克里夫和凯瑟琳的恨,恨到死后也不得安宁,在彼此纠缠、彼此折磨中期待团聚。唯一的解脱就是,死亡。
很难想象一个十九世纪终身未婚,保守、内向、沉默寡言的女性会写下如此惊世骇俗的爱情宣言。自从小说问世那天起就备受争议,在女作家活着的时候恶评如潮、骂声不绝,在女作家死后二十世纪中后期,却被认为是英国文学史上最重要的十部作品之一。
小说不断争议的关键,就在于男主人公克里夫的角色定位。这是一个受尽不幸、嘲笑、身世凄惨的孤儿,他的内心在长期的压抑下变得阴暗狂野,耍尽一切手段要报复世界。
浓右属村夺入残构拖曾尺架丝键塔余单提苦告秘用访污吸齿伸济订公届案索总决岩主逐莫伟冠年势创北序仅啦答景日钱程宣只呼剂墨布旋图象未地非素英镇老压库山参弹呈母临凹是服麦擦恩业接被道取冰证度畜胞毒帮灵竹宝饲岭塔裂供障育范装
他从一出场就是一个被欧肖收养的,没有来历的街边乞丐,在老主人去世后受到凯瑟琳兄长亨德利的长期虐待和压迫,性格扭曲变态,仇视人类,甚至仇视世界。在他得知深爱的凯瑟琳嫌弃他而选择嫁给富有的贵族林顿后,愤然离家出走,三年后重返呼啸山庄,开始了邪恶的复仇计划。最终,他用卑鄙的手段毁灭了两个家族,用上一代的恩怨惩罚下一代的生活,在这片狂风肆虐的平原上,把所有人的心冰封。
用原著中一句话来形容:“克里夫先生他可是个人?如果是人,他可是疯了?如果不是,他可是个魔鬼?”
为什么?为什么女作家要选择这样一个魔鬼作为第一男主角?又或者,她更多是想挖掘一个人是如何从人变成魔鬼的过程?
我更倾向于后者。
克里夫也曾经被欧肖家的老主人疼爱过,也曾和凯瑟琳一起平等的读书、学习,生活的很快乐。可自从老主人去世后,他的生活权利就被完全剥夺了,他过着被亨德利仇视,被任意打骂、处罚,猪狗不如的生活,唯一关心他的是凯瑟琳,唯一爱他的是凯瑟琳,唯一安慰他狂躁、仇恨之心的也是凯瑟琳。她是他的朋友、爱人和偶像,是他为之生存的一切。可是,凯瑟琳却在选择婚姻时,选择了自己不爱的林顿,理由很简单:林顿年轻、英俊、善良而且富有。在那个灾难性的夜晚,克里夫偷听到了凯瑟琳的自白:她喜欢林顿,但并不真心爱他;她全心全意爱着克里夫,但却无法降低身份忍受贫穷。在那个夜晚,克里夫带着一颗破碎的心离开了这个无可留恋的伤心之地,被一场激情折磨的痛彻心扉,被一场绝望的爱撕裂的身心俱碎。
我们无法想象克里夫在出走那三年经历了怎样的曲折和磨难,我们只知道当他衣着体面、气度不凡的回到呼啸山庄时,那个粗野悲惨、绝望心碎的克里夫已经消失,现在克里夫带着刻骨的仇恨、带着处心积虑的复仇计划、带着血腥屠杀的快感回到了旧日的故居,他要把曾经的仇人、情敌一一逼上绝路,把对手的财产一步步占为己有。这不是基督山伯爵的快意恩仇,这是来自地狱最邪恶的诅咒。
克里夫终于完成了从人到魔鬼的蜕变,完成了人性的彻底扭曲和堕落。而在这痛苦的变化过程中,是仇恨还是狂爱起了更大的作用呢?
我更相信是——-爱,是对凯瑟琳发自灵魂的爱,但是这爱却遭到了背叛、逃离、出卖,把克里夫从人折磨成了魔鬼。
这是怎样的“爱”和“恨”?凯瑟琳致死还对克里夫当年的不辞而别耿耿于怀,对克里夫为了复仇娶她人为妻怀恨在心。凯瑟琳折磨他,用明知残酷却伤透了心的冷言冷语刺激他、伤害他。克里夫对凯瑟琳当年的背叛深恨不已,对凯瑟琳至今还怀疑他的深情而伤心绝望。克里夫咒骂她,带着绝望、痛苦的火焰和泪水不肯宽恕她,甚至在她死后,诅咒她的灵魂永无安宁之日。
昔日紧紧相拥无法分离的恋人,用最刻薄绝情的话语刺伤彼此的心灵,用无法遏制的仇恨燃烧彼此的生命。
在凯瑟琳死后十八年,克里夫逼死了自己的老情敌,占有了他所有的财产。在这十八年中,他无时无刻不被凯瑟琳的幽灵缠绕,他无时无刻不感觉到她的气息,感觉她近在咫尺,可是无法碰触。他的神智被无时无刻的幻觉折磨,无法吃饭、安睡、劳作、生活,他怀疑她没有离开,只是故意和他捉迷藏,直到他去打开她的坟墓,亲眼验证她躺在坟墓为止。
如果说克里夫是魔鬼,那么凯瑟琳就是制造魔鬼的魔鬼。
克里夫终于在一个大雨磅礴、狂风肆虐的晚上死了,死在当年他和凯瑟琳一同被关禁闭的小屋里。
我们已经可以理解女作家为什么被称为超越时代的天才,她笔下的克里夫在被所有人唾弃的同时,永恒的爱和至深的恨赋予他独特的魅力,一种散发着狂野欲望、不受约束的个性魅力。正如小说开头所描写的荒野之树,它是扭曲变态的,却是最不加修饰、自然生成的。克里夫的一切都是环境造成的,他就是那荒野之树,努力地生存,抗拒着狂风暴雨,在变成这样的丑态之后,用丑恶对抗、报复这制造丑恶的严酷环境。
一个遵循传统、保守道德规范的英国淑女,以此独特、敏锐的视角揭示了人性,探讨了人性,理解了人性。在她笔下,爱与恨以一种最本质、最自由的状态释放出来,她让我们看到了人性最美也是最丑的一面,让我们探讨每个人都无法逃避的善与恶。