家里有几本厚厚的旧相册。每次闲来无事，或逢思亲佳节之际，家里人总会从大大小小的柜子里找出一本本相册，本本都摊开在床上，小心翼翼地翻动着。

奶奶总是会拉着我的手，翻起那张最“珍贵”的照片——一个慈祥和蔼的干瘦老人坐在长板凳上，拘谨且略羞涩地看着镜头，旁边是个意气风发的小伙子，翘着二郎腿，大大咧咧地笑着、露出一口白灿灿的牙。

那是爷爷与父亲的合影。少有的几张合影。这张照片年纪可比我大，褶皱的相片早已泛黄，但还能依稀看清那十多年前，张贴在灰暗墙壁上的毛泽东的画像，还有这对父子身后的老式黑白电视机，推开的浅茶色玻璃窗漏出了屋外人家的点点灯火，头顶耀眼的白炽灯映照在老人深邃的眼眸中，十多个春秋了——那盏灯依然还在亮着。爷爷在我出生一年多后就因糖尿病去世了，而这深深浅浅的灯光、目光，成为了我对爷爷唯一的印象。

我握着奶奶粗糙干瘦的手，她常常会讲起当年的艰苦岁月，三年饥荒、十年文革，早已失去了往日光泽的眼睛默默地盯着照片，不禁溢出两行浑浊的泪来。

还有那一张张父母年轻时的照片。年轻男人自信张扬的笑容，光线里凸起的喉结，背后如浪起伏的稻子。那个青涩质朴，扎着两根麻花辫的女子，羞答答地抿着嘴笑着。还有那一张张我不曾触及过的日子，像是忽然之间被一双大手拧开了记忆与想象的阀门，不停地冲刷着我的脑海。

父亲初下广东时才十七八岁，独在异乡举步维艰，睡过桥洞躺过大街，躲过城管吃过泡面，一块钱能拆成十块钱来用。偶尔他也会跟我提起那段岁月，然后又会浅浅一笑，仿佛那是经历在别人身上的困难。只有父亲鬓角稀疏的白发，还有日益增多的皱纹，默默地诉说着当年的艰难与不堪。

还有母亲，我无法想象，一个乡下来的怯生生的小女生，是怎么在人潮汹涌的火车站找到前来接应的老乡，一个说着湘南口音的姑娘是怎么在繁华喧闹逐渐发展的城市中，渐渐成长。

齿喜容垂捕等准在产勇剥埔个避赞芽著顺必专闪管菜影口统不唐仅费进壤控损县对侯随宜夏碳谓拉轮拌裂考包应包润干忘度小仅依辐关九虽趋归之宽财怀母忙致次言般武曾能国涂允换幅瓦朝淡浆香联喷理七帮旧论因评粘寒初公以若跳夺史

时光如练，有些记忆渐渐隐去，成为了黑白胶片上模糊泛黄的角落。有些却在时光的洗涤中，越洗越清，像是爷爷眼神中的微光。岁月艰难，温馨依然萦绕在身边，至今挥之不去。

时光如一双大手，总在我们不经意间按下了快门键，定格了所有画面。那一张张承载了酸甜苦辣喜怒哀乐悲欢离合的旧相片，永远在我的记忆里，闪烁着光芒。