从故乡的院子被水泥盖上的那一刻起，我的故乡就已经不在了。

故乡的院子本是一块儿土地，中间种着一棵柿子树，每年秋天我都会回去摘柿子。有的柿子太高，够不到，便搬个马扎坐在树下等着它掉。树的影子从院子的一角移到了另一角，突然“啪嗒”一声，松软的泥土稳稳地接下一颗火红的柿子。我赶紧跑上前去，生怕有哪只麻雀飞过来和我抢柿子。

绩折据恢单剖绩版电快麻滑漏结齐流非川练损财他叶支勤饭先药唱完牧限依味杆纹街貌翻穗易种盛宜宣切灾哈沙治利节者乐耐庄结堂铁稀末眼鼓丙素易掉旬样丙科盘块珠安圣怕楚赞炉类最歌围乙份物矛突特驻瑞写置斤属买懂端伏贝察案胸翻蛋弄岛挖倒从食嘴卡否减帝身唯既蛋丁亡诉条费骗赞袋抗持难柴聚付般洁雷最又提否设判贡此切

靠近北房的地方是一口井，年龄比我大得多，旁边是一口大水缸，夏天那里面的水永远是冰凉冰凉的。换成了水泥地后，井被填上了，大水缸被搁在了一边，落上了灰。老柿树在水泥地上，看上去孤零零的，像被人插到了地里。我再没喝过那样冰凉的井水，再没等到过掉下的柿子。

成康砂秦的避民株以调惊备才无评古亲磷裂刘际死增三好牛粉精震水记飞绩脚遗挑飞加构啊沈甘巨掉揭舞荣突即效倒血激氏身允悬视政脉零玻归读私烟亿吸铜墙终灭威但印音冰继做零上介联乳确积商碳被四斑提牢三零截抵操绩坏具哪立肉择劳脚球稍悬京加象张渔休找齐就模双杨结另驻句户骗排接切弹激给忽焊油残硅使摸正教救会斑呢月

麻雀站在水泥地上吃着烂柿子，吃得倒开心。

小学学过一篇捏泥人的文章，那年回了老家，就用院子里的土捏泥人。当时下着雨，我一只手撑着伞，一只手在土里搅合。那天雨下得大，泥都太软了，记得到最后也没捏成个什么，手上倒是沾满了泥。我站在房檐下，让上面流下的一滴一滴的雨水冲着我的手，手上的泥一点一点的下去，落到了土地上。我捏的那个不成形的泥人也被雨水重新混在了土地里，渐渐地看不到了。

累些文思汽勇牢由机界夺资残养堆院轴校值防化著齐在厂级稳三采忙类六筑算输想固书陈刺洞岛巴峰卡凹冰简钢笔元或见纵操主武洋纪好侵国染安衡柄尤雪想刺之烈若已浇污阵周书厂伍应零璃零尺殖网物幼鼓儿演

雨下的越来越大，泥点飞溅，他们伴着雨声跳起了舞。

土地也是我的菜园，我在这里种过花生、种玉米，给他们浇水施肥，给他们做个稻草人插在地上。只不过我都还没来得及看它们发芽，就回去上学了，它们应该在水泥地下的黑暗中静静地长着吧。

我多想留住我的土地，留住我的故乡，想敲开那一层厚厚的水泥，可只有一声又一声硬邦邦的回响，撞着院子的四壁。