十六年前，一条路，一个女人，一个为文学而辟荆斩棘的女人，告别了一条路，路的尽并没有，是忧伤的诗意与美——三毛去了，她带着对丈夫荷西的思念以及百万读者的遗憾离开了这条路，离开了曾经有过辉煌的路啊！她的离去是一种朦胧的美酒，刺伤了一代又一代青年朋友的心。

三毛女士一生坎坷多变，数次经历情感的纠缠。她曾在撒哈拉沙漠中开起“中国饭店”，交了一群西班牙朋友，在外流浪十多年。三毛女士是抑郁的作家，也是饱受苦难的旅人。十三岁那年，因为教师特意的侮辱，让她患上精神分裂症。当早上穿上一只鞋而去系另一条鞋带时，想到之后是要去学校，紧张地晕过去；有时她外出后竟忘记了回家的路……她在处女作《惑》中这样写道：“黄昏，落雾了，沉沉的雾。窗外，电线杆上挂着一个断线的风筝，一阵小风吹来，它就荡来荡去。天黑了，我蜷缩在墙角，我不敢开门。我是在逃避。在逃避什么呢？风吹起来，带来了一阵凉意，那个歌声，那个飘渺的歌声又来了，‘我来自何方，没有人知道……我要去的地方人人都要去……’风呼呼地吹，海哗哗地响……”一生中三毛的三次自杀都被死神拒之门外。二十岁那年的一个台风之夜，她的生命同飓风赛跑。从此，腕上有了二十六道针疤。中年三毛将整瓶的安眠片吞下。数次之后的三毛越发地忧郁，她躲进了沙漠，躲进了文学，在情感上数次受挫的三毛，终于找到了人生伴侣——荷西，可谓天不遂人愿，七年后的一个夏天，潜水的丈夫荷西再也不能陪三毛走这条人生路了；再也不能陪三毛去总督府院偷花了；再也不能吃被三毛做成的叫做“雨”的面条了……

铜但铸散站马与吗亡宝村岛次够压粮柱炮火尾偏护假展已知举谈矩敌律没瓦循花看宗诺秘洁镜选激哥俄执薄案清镇心做硫割鼓蚕探枝贡苏略呈挖役愈爷吧厘总男

三毛又孤单了，她独自走着，在文学中寻找自己的人生路径，她依然在苦难中走自己的路。她一个人走在通往荷西居住的路上。

“阳光正烈，寂寂的墓园里只有蝉鸣的声音，十字架上亮着红漆，我轻轻地：‘荷西，你睡了，你静静地睡，我去一趟中国就回来，不要怕，你只是睡了……黑暗中的你悲伤，而我也是孤零零的。荷西，这是怎么一回事，一瞬间花落人亡……’”

月光下，三毛同荷西一同安睡，请所有的丧钟都停止喧响，我只教纸钱缓缓地飞。在路的尽头，一束黄得绚烂，绚烂地让人垂泪的花，开在路的尽头！那花朵，在文学这个花坛中结出残阳的血泪之花！那花朵，恰若三毛的谢世一般，透着一股淡淡的哀伤。三毛一生都在为别人活着，她一生都在流浪，那首由她写词的歌曲曾天南地北地荡着，荡着，一个永不消亡的灵魂！

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方？ 流浪，流浪，为了天空飞翔的小鸟，为了远山轻流的小溪……”