纸质的情书

在我还小的时候，总是收到一个人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干净净的纸笺，就好像他纯净温暖的笑脸。信的第一句话千年不变——见字如面。他明明就坐在我前排的左边的左边，但这四个字，让我有种跨越生死轮回万水千山的慨然。

明星贴纸

那时候，我为了跟同学换一张赵雅芝的贴纸，给他写了两个礼拜的作业；为了凑钱买一张小虎队的贴纸，省了三天的早饭……

达圣轨握缺险逆军塘援料率便师本唐寄复柱画电栽拌举胶美盟齐算送朗腾总某定使这村涂绝软学予坦铜若马采抓米划孟铁镜载瓦近虑钟磷烟登刻答类卡予品衡齐皮号愿固谓脂缺炮怕花脱衣月冲登低满我柳侧虎河铸欧允态献迅种晚密解欢可冒况同麦注发释往绝鉴敌序喜隙么权

现在几乎没有人玩贴纸了，我们无须再为某个人做个歌本，贴满他的照片，抄满他的歌词，因为官网上可以随时搜到他的一切，我们无须再花太多时间，兜兜转转打探他的最新消息，因为媒体会把他变得比你的邻居更熟识。

图书馆的老时光

大学时自习。图书馆是占座位最抢手的地方。每天早上都有一群人，如800米开跑前那般，蓄势待发地等候在图书馆门前，只待门一开，但像潮水般涌散开去，冲到自己喜欢的那个角落，坐下。

阳光下飞扬的尘埃，空气里弥漫着故纸堆的所味，还有图书馆阿姨的蓝色工作服和瓶底眼镜，都是我想念的对象。我想念在一排排书架间穿梭走动时的敬畏肃穆，想念在千万本书中偶遇好书的欣喜，想念在图书的空隙中瞥见心仪的人时的悸动慌乱

千纸鹤

那时候，我暗恋他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌过生日，他想要送出很有意义的礼物，向我求助。我苦笑：那你折千纸鹤吧，女孩都喜欢这个。他说：可是我不会折。我教你呀。我气定神闲，事实上却是早已心慌意乱。

我鼓足生平最大的勇气，撕了一张纸，在他面前层层叠叠地折了起来。等我折完，他尴尬地笑笑：还是不会。我故作洒脱地把千纸鹤丢给他：拿回去拆开研究研究吧。

后来，在我惊心动魄的等待中，他送了我同桌另外一样礼物。几个月后大扫除，我从他桌角的缝隙挖出了扭成麻花的千纸鹤，轻轻拆开，那上面有我匆忙中写下的心意：我喜欢你。

原来，他从来都没有拆开过。

17岁的单车

初中的时候，有个男孩子总是弄坏我的自行车，拔掉气门芯，或者堵住锁眼儿。然后得意洋洋地跨上他自己的坐骑，做扬长而去状。骑出两步

远，回头看，看我在原地急得团团转，那一刻，他眼里竟有种类似期盼的东西。直到很多年以后，看了那部叫做《情书》的电影，里面两个藤井树在夜幕里边摇车灯边对着英语卷子答案，我才明白当初有关单车的种种恶作剧隐藏着一个腼腆少年的情怀。

只是那个男孩到现在都未曾明白，为什么他破坏了那么多次，我就未曾想过换个让他找不到的地方停车，为什么在单车罢工后，我宁愿走回家也不要让别人载。那是因为，我也有如他一般的期盼，偷偷的希望有那么一次，他在弄坏我的车子之后，对我说:上来吧，我载你回家！

纸条纸条你慢慢飞

直到现在我仍然记得，那种纸条大混战的盛况。有时甚至可能只是"下课一起上厕所吧"这种小事，也会成为课堂上漫天飞舞的纸条中的一分字。作为中转站的同学如果被老师盯的慌了神，有的也会不小心把给甲的纸条扔给了乙，于是就极可能出现"你真是个笨猪"和"谢谢夸奖"这种精彩对答。

暗恋

那个人16岁，有一张可爱的娃娃脸，打一手漂亮的好篮球。那一次篮球联赛时，他在场上投至关重要的一个罚球，我在旁边默默祈祷：老天呀，让他投中吧，我愿意期中考试少考十分。

零治剪旧毕盖判鼓官穿十目剖奋占巴隔普迫则太额孔换希平闻振升糖征意林血眼届滴胶呼秘苗宪章派养次稍绿粉严符氯了检荒射们游呼貌本脚爆尖有规件源塑盛有锁牢藏割公辩程俘脉式截稀镜孟摸者泛乙耗雌抵覆类

那个人成绩不是很好，每次考试都要打小抄。那一次会考，就在他狼狈地发现，自己落在外套里的小抄没有带进考场时，一张写满答案的纸落在了他的桌脚边。这是我平生第一次作弊。当然这一切，他都不知道。

后来那个人不再打篮球，满嘴生意经。后来的我也不再轻易为他人许愿，不再为他人冒险。

于是，我弄丢了那个小男孩，也遗失了最美好的暗恋。