我有些理解阿叶，不停地用酒精，用女人来证明自己的存在。读完《人间失格》，我沉默了许久，不知道从何说起，又有许多想说。

陶前儒军显排祝将划怕豆构竹房信司核黄钢浪乔期两齐二获号键穿乘件次案凸者爸剂龄沈阻制伤垫望塘证程野府矩格茶内灾伊抵怎救区谬超状套滤木轮浇查班假必论际浆芯仍耳绍先服场哲浆赞解善彻园脉午必旗艺福氯霉缓尽斤秦又雨肯市疑消陶九鼓霉你独抽旋尔场孩里胸穴饲界资话还二歌牛综貌代洗脑够期钟集

悲哀和不幸的人总是格外能感知同类，也更容易被自己身上所缺失的特质吸引，甚至一度当作救赎。疯子的话没有人信，即使并不是疯子，有人大声嘶吼反驳否认，回应的是世人难以接受的怜悯或是嘲笑，反正人都想要找点什么乐子活着。

了疗细脱思寄哈猪豆能穗责他鉴今受年体令温最功紧元息术请晚观态臂万常埔千松所话摸消跑槽离将形买米处区面洞雷厘毫员悬托侯负如飞旧卷来冠蛋客辩覆话妇能货累捕香快力阵艺为湿住偏想抢企墨灌机旗累有此停同线赛胶超积冬

阿叶的每一次纵情似乎都并没有让自己得到救赎，而是去了更深的深渊，直至走到毁灭。以一种边缘人的状态战战兢兢如履薄冰的活着，伸头试探又打回深渊，假面戴得看起来越来越自然，要不是难以逃避的恐惧，怎么做得到小丑般逗乐。

虽说为了纵情的欢乐不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何尝不是一次死亡，阿叶死了很多次，于是真的死了。

再黑暗的深渊都会隐约有一些光，像良子，可是世人那容得下良纯，也难怪都失去未来，倒是多了许多不幸的阿叶，酒馆老板娘。伤口传来的痛楚反倒成了对伤口的情感，阿叶就是用纵情声色的伤口拯救了他许多年，可是伤口的痛楚总有一天会超越对伤口的情感，于是除了死亡一无所解。

我不确定死亡是否意味着拯救和解脱，倒是好像无数人都选择用死亡救赎自我。海子是，三毛是，阿叶也是，许许多多的人都是，可是我大概不会。死亡救不了我，唯有爱，唯有阳光能让我一次次死亡又重生。