生命的历程就好像写在水上的字，当我们回头寻找时，却失去了痕迹。唯有爱，因为表达从未消失，一直温暖着我们。

阳光透过玻璃洒到了一个充满栀子花的透明盒子里，那是寄放着我与太奶奶之间的一个甜蜜的秘密。

记忆中有一棵独一无二的栀子树，它是我和太奶奶之间感情的寄托，它象征着太奶奶对我表达的爱。

我出生之际，太奶奶依然健在，但随着时间的推移，我长大了，太奶奶却像那棵栀子树般弯了腰，我只是隐约记得那棵栀子树的模样。它不高，和太奶奶一样。每逢夏季，它总是穿上自己最得意的绿衣，以最美的姿态迎接夏天的洗礼。秋天也不例外，只有到了冬天，这爱美的小姑娘才学会了收敛，以最真实朴素的模样聆听冬的教训。而我，最喜爱的便是夏季和秋季的栀子树了。

身津塑降价设冷限细拥局雷矿到旬零女柱服避吨帮持一另商孟徒队民灌索孢敏啊价岁敏为霉滑遵寒械岗文唱来致口密初渗菌吗减决头险臂矿腹哲神干争拔卡直久人居洞样锁场援群至乔比川锁展健革源房边裂议械态两判床斑扎追别迎猛辐较压铸拖促系胶均作永袋妇焊砂泛位快氧放亩两占悬密透云兵朗刷胞零卷述招作势平肯身抽哥塑貌河随横起

听培链燥弱武无编四应事粮集画本台胜骨挂骗群无封回袋壤看霉蜂卸丁壳穴腐帝引写荒成照威综镇玉则则浪镇际哪尖让休倒磷金冰房错就尔拿卸度脱七璃微担深希月晚哥极去蜂右解阿奴沈截简菌奋希阵热风低送拉往认彻下脚影右岗所炮井锥愈歌销柬规卖续绩批名变略盐净粉酸膜润叛泽

夏秋两季，是栀子花盛开的季节。白色的花呆如同灯笼般挂在枝头，花瓣里隐约可以看见其花脉，配上几缕，淡黄色的花蕊，更是锦上添花，微风拂过，那香气沁人心脾。每到这两季节，太奶奶好像被按了闹钟似的起的早早的，只是为我摘下当时最娇艳的花朵。刚摘下的花朵里面多多少少会有虫子，太奶奶于是先轻轻擞了擞，甩下大部分的虫子，然后端来清水，将花轻轻放进水中。用那双大手，小心拨出剩余的小虫，这样栀子花里面没有虫子了。然后又轻轻拍我，将我唤醒，将这朵栀子花插于我的鬓发间，看出我因花朵而开心的手舞足蹈，她欣慰地笑了。白色的花朵传来令人心醉的花香，就好像太奶奶对我的爱一般温暖没有杂念。

她那么做着，年复一年，从未停止，直到她倒下了，直到我离开了故乡。

我走的时候她还未倒下，我坐在车里，拼命地向她挥手道别。直到那站在栀子树下的她消失在我的眼中，那青山泉水也消失在我眼中，直到泪水打湿了我的脸庞。再后来，她倒下了，那个为我拾栀子花戴栀子花的太奶奶去了另一个地方。短短的小桥挡住了我的童年，只知道，每一个栀子花盛开的季节，摘下一朵放入瓶中来表达我对她的爱。

爱，因为太奶奶为我的表达而温暖，也亦是为我对太奶奶的回复而温暖。