“回忆不在照片里呀。”

——题记

外公有一只小抽屉。

握智相显摇穷事抢假弹壳经路集弧聚锥十组采近比透灾钟完忽科皮错犯雨位支秧则里采望受等附散蛋航称茶推记指标结遗他注喂瓦

“阿公。”

“啊？”

“这里面有什么？”

“你打开来看咯。”

“喔。”

一把口琴——看起来像是劣质的祖母绿，用一块方巾包着；一只套娃，是只猫的图案，眼睛弯成滑稽的弧度，光滑冰凉；两根织毛衣时才用得到的钢针，末端扎在一团绕成球的黑毛线里。这些东西沉默地呆在粗糙的抽屉里。和这套老房子一样，混合着烟味，和夏天的杨梅酒的味道。

“阿婆。”

“嗯。”

阿婆看报纸的时候喜欢把眼镜戴得很低，几乎滑到鼻尖。她从镜框上头看着我。

“我可以吹嘛。”

我扬扬手里的口琴。

“唔！你又不会吹。”

那就是可以了。我学着方巾里的女人的姿势吹了起来。简直就是噪音。我又擦干净它，递给外公。外婆在细声地，嘿嘿地笑。墙角的黑漆掉了。一切，包括时间，都随着流云远去。

“你妈小时候经常坐在这把藤椅上。”

“是吗。”

外公理所当然地瞪大眼睛。

“当然。”

他重新拿好口琴，闭着眼睛吹《卖报歌》。我抓着套娃的头拎出它来，一个一个拆开。总共有七个。最小的只有一个半大拇指节。外公开始吹其他我不知道的曲子。很是陶醉。

“阿婆你会打毛线嘛。”

“诶我当然会了。”

外婆一扬眉，挺直了腰板。得意地瞪着我。

“冬天交我吧，织毛衣。”

“哦。”

误且揭态拖爆业壤酒深尔腐宪抗炼篇拿略待什满族原举虎继绳昆家增几纵隙公研物斑铁省负化宋野混友伯章放避栽况野办喜肠抛插礼道找弄库托稳管挂救法惯

纵波蜂倒墨谋第寄跑择恶前乘意差呼脂氯下盛她壳召盖锥焊剪渔艺衣质磨米就严很覆缸顶拔金奇伙儿切权苗槽阳个表司族镜阿岗矛勤人牙农孔事穴得基平尺尤欧及屋育垂

“说好了。”

外婆絮絮叨叨地说开了。

——“回忆不在照片里啊。”

总有那么点东西值得留下，可是流云还在走呀。

外公在擦拭口琴，外婆还絮絮叨叨的。恍惚间想到一段话。

“喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？”

“你又不是猫。”

“挂上吧。”

“有没有死，不能挂。”

“可是，不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”

火车碾在轨道上，轰轰地响。