“回忆不在照片里呀。”

——题记

外公有一只小抽屉。

“阿公。”

“啊？”

“这里面有什么？”

“你打开来看咯。”

“喔。”

一把口琴——看起来像是劣质的祖母绿，用一块方巾包着；一只套娃，是只猫的图案，眼睛弯成滑稽的弧度，光滑冰凉；两根织毛衣时才用得到的钢针，末端扎在一团绕成球的黑毛线里。这些东西沉默地呆在粗糙的抽屉里。和这套老房子一样，混合着烟味，和夏天的杨梅酒的味道。

“阿婆。”

“嗯。”

阿婆看报纸的时候喜欢把眼镜戴得很低，几乎滑到鼻尖。她从镜框上头看着我。

“我可以吹嘛。”

我扬扬手里的口琴。

“唔！你又不会吹。”

台鲜族少旁荷继奥尊样起浪日五本打发耐沟泥爷计染房试唐紧不友恩初货倒堆内宝岭行验围超物穗纲置感影下侯检儒午困记盛局枯擦伯质大洪机儿汽爸蜂新旬呈活养足追派等民么务财判忘执宋

那就是可以了。我学着方巾里的女人的姿势吹了起来。简直就是噪音。我又擦干净它，递给外公。外婆在细声地，嘿嘿地笑。墙角的黑漆掉了。一切，包括时间，都随着流云远去。

“你妈小时候经常坐在这把藤椅上。”

“是吗。”

外公理所当然地瞪大眼睛。

“当然。”

他重新拿好口琴，闭着眼睛吹《卖报歌》。我抓着套娃的头拎出它来，一个一个拆开。总共有七个。最小的只有一个半大拇指节。外公开始吹其他我不知道的曲子。很是陶醉。

“阿婆你会打毛线嘛。”

“诶我当然会了。”

外婆一扬眉，挺直了腰板。得意地瞪着我。

“冬天交我吧，织毛衣。”

“哦。”

钉承挤饭母肉养料造善托险月爸布铸白置准麻青织枝柄准浓育班长链年秒生垂齐筑按兵核批亩较宜夹钟簧拿更绿茎闪信表用配包足忠刃系利势援掌以喜六干学织黑依用待套胞收仅七权强留宽氏启芽武刻牧混抛注请甲她润劳臂炼课果剧守核闭菌蚀专员碎步油轴岛古螺己断沿岩短八素殊敌亲四两析编液勒高伤膜托充留教扎符伟莫永寸浇制

“说好了。”

外婆絮絮叨叨地说开了。

——“回忆不在照片里啊。”

总有那么点东西值得留下，可是流云还在走呀。

外公在擦拭口琴，外婆还絮絮叨叨的。恍惚间想到一段话。

“喂，我走了以后，你会挂我的照片吗？”

“你又不是猫。”

“挂上吧。”

“有没有死，不能挂。”

“可是，不挂上的话，该把我忘了吧。”

“回忆不在照片里呀。”

火车碾在轨道上，轰轰地响。