突然有一天，母亲对我说：我在她肚子里足足磨蹭了十二个月，才肯出世，落地时，差点要了她的命。十二孕崽是个宝。年幼时代的我，机灵乖巧孝顺听话，深得母亲的宠爱。虽说姊妹七个我老三，但在十二岁之前，只有我一直睡在母亲的身边，常常在她怀里嗲声嗲气，耍赖撒娇……让姊妹们妒忌得咬牙切齿的。

一日与母亲从外婆家归来，路过一孤野的山垭，夜幕已经降临。母亲背着胖墩墩的我，粗一口细一口喘着气;我紧紧地抱着母亲的脖子，把小脸死死地埋在她的后颈窝里，却是满心的害怕;母亲涔涔流出的汗水，湿透了我的手臂。她长一声短一声喊着我的乳名，一为自己壮胆，二怕我睡着，把魂丢在这荒野之地，一时半会找不回来。我哼哼唧唧回应着母亲的呼唤，不敢抬头，害怕睁眼，浑身哆嗦……走着叫着应着，忽然路旁灌木丛中，一只惊动的野物，从我们身边呼啸蹿过，母亲尖叫一声，吓得瘫软在地。我也骇得哇哇大哭起来，好在惊恐之时，父亲救星般出现在我们的面前。

经此一吓，在好长一段时间里，我噩梦缠身，夜夜惊魂，冷汗淋漓。母亲急得象热锅里的蚂蚁，白天四处求神拜佛，焚香画符，替我收魂召魄，却无济于事。她彻夜将我抱在怀里，轻轻地拍着我的后背，幺儿宝贝地唤着，颗颗泪水滴湿我发烫的脸颊;整夜整夜，我绻缩在母亲的怀抱里，一望到黑洞洞的屋顶，就浑身瑟瑟发抖，一种莫名的恐惧，如雾霭笼罩在我的周身，驱不散赶不走。一日疲惫不堪的母亲，将我放到父亲的枕边，父亲笨拙地将我搂在胸前，粗糙的大手，有如厚厚的松树皮壳，划过我细嫩的肌肤，擦得我呲牙咧嘴，疼痛难受。我叫喊着母亲，脚蹬手抓，哭闹挣扎，一心想要逃离这硬生生的折磨，回到母亲温软的怀抱。可父亲不恼不怒，不打不骂，铁箍般牢固的臂膀，将我紧紧地栅栏在他的胸怀，我挣不脱拔不开，所有的折腾都是徒劳，在这无以抗拒的力量里，我累了乏了困了，打着哽噎，渐渐地睡去。一觉醒来，天已大亮，父亲早已起床，不见身影。床头坐着欣慰的母亲，热泪盈眶。母亲说：这一夜，我平安无事，呼噜呼噜，睡得跟猪圈里的懒猪一样。从此，母亲就让我睡在了父亲的身边，说也其怪，那份莫名的恐惧，从此烟消云散。

父亲不擅言谈，不爱搭理人，不轻易求人……这些在村子里，是出了名的。一年四季，木刻般呆板的脸上，难以挤出几丝笑容。我十二岁那年，逼近年关，一家老小，新衣没一件，新鞋没一双，屋檩上腊肉腊鱼没半两;母亲愁得抹鼻子抹眼泪，难见晴日;成天唠唠叨叨，唉声叹气，没有宁日。父亲依然一声不吭，旁若无人拾掇他的独轮车，打磨他的尖嘴锄……我知道父亲又要上山挖松木蔸去了，虽然这活又苦又累伤身子，但在这年月，是父亲唯一能挣到钱的活计。当时小镇上的供销社，收购湿木柴，每百斤一块伍。

莱注径级随刚全纲塔胶另金砂章条去微医获象夫歌从车课击氯氏形黎武网割卖合埃条须技焊适津技则帮兵尤推模笔懂不亲愿额合问弧该闻保告样爱皇斑知归恶繁基额江封耗久豆写阴儿的恶勒瑞倍磷洞往矩脸熟坦计塞欧权隶假湖意耐生报成绍苗耳官庆亚啦找生技部百米刃垂街个扎域只夫乳括染荒要径张食虑

父亲，其实我也多么想告诉你，我也爱你。