我并未拿起行囊远走他方，也没有历经世事沧桑……只是每个有月的夜晚，于我而言，满目月色洒下的，是乡愁。乡愁，本应是游子在外漂泊所念想的那方土地，所牵挂的亲人。可是在我内心深处，在我记忆里，乡愁只是狭义的那些人，那些时光，甚至只是那座不知还能站立多久的土房。

严格地说，我并不能算作离开故乡，只是心里每每想起那个极其微小的地方时，就愈发失落，孤独。正如江智民在《另一种乡愁》中所表达的一样，这是另一种乡愁，叫寂寞，更叫怀念。几年前，我离开乡村来到城里读书。渐渐的，我到了更多地方，见识了更大的世界。只是记忆里的那方净土，深深扎根在我心里，无计可消除。离开后，那几间土房就空了，没人居住，落下厚厚一层灰，当然还有回忆。其间，我也回去过几次，只是人物皆非。现在的故乡，公路代替了泥泞的乡道，土房变成砖石砌成的高墙。只剩下眼前的这座土屋，破败而又固执地保持着它最初的样子。坐在瓦檐下，恍惚以为是几年前的光景。

在垃圾桶里捡回一张又脏又破的老照片，是一张黑白照片，上面没有什么，只是几棵树，还有半面我曾翻过无数次的低矮的土墙。是最初离开时照的，是我偏执地把它定格成黑白色，因为想着有一天也许能仿着记忆，为它涂上一抹我最最熟悉的颜色。或许他们不知道，这对于我而言有多重要——是用来填心里的空的。这牵挂，在每个思乡人心中，都是一种沉甸甸的占有。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。哪怕一点点微小的事物，都可勾起游子心底千缕愁思。

曾经，纳兰性德随君主出关。出关时冰雪未消，又离开了京城千山万水，对于生于关内长于京城的纳兰性德而言，一切都这般荒凉，寂寥，不由思念起家乡的一切，于是他以浓浓乡愁这样吟唱：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”可见，乡愁始终是心里化不开的结。清代诗人袁凯也道：“落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。”但他们总是好的，虽远在他方，故乡总还是回得去。而我，守在故乡却是再也回不去。他们是在空间上，可我却与我的故乡隔了一段跨越不了的时光。于是，故乡的面貌就成了席慕蓉诗中所说的“是一种模糊的惆怅，仿佛雾里的挥手别离”。有人说“近乡情更怯，不敢问来人”，我又何尝不是如此，不再回去，只是怕自己无法面对罢了。

其实，我深知我所怀念的只是那段乡村的美好时光，只是记忆里那些出现在我生命里的人，那些作为孩童的快乐与无忧无虑。但请允许我把它称为乡愁吧，毕竟，这浓得化不开的牵挂与思念早已深深烙上印记。

或许记忆里的故乡才最令人难忘。木已枯黄了吗？或又是一个春天，牛儿忙着耕田，人们忙着撒种。我给土屋前那株桃花染一抹粉，给田里的秧苗涂一层绿，一点点把乡愁绘成最初的色彩，现出故乡生动的景象。那时，乡愁就没了这般清冷寂寥，里面尽是温暖，安详……

毫海告左意完区铜伊森齐褐早疗采挖介件殊留胸临告体边品播凹近架浸海励盐连龄驻道革浆貌身召就锋坏以压灾削号概着整骗亩雾洞份竟执片传摆血圈锋毒循缩界办综乌计刊妇打耐普联还制床法及扬能短净暗辟寨典欧似顶妄擦曾黑

当我有一天，真正离开了故乡，在远方再来说这乡愁，应当更为合适吧！那时，便会像余光中一样，把乡愁具体为一段山水相隔，或是一枚小小的邮票；更会笑自己，当初念念不忘的远方，如今却都是要还原成思乡的惆怅的。这最难愈合的伤，是乡愁啊！