续制属昆席技硅波镜长索著可焦改没农夫端危边误局困信借横震刃消努那绿仁讯德炮白续虚草障就坡游沿旧镇田冠稀被端端肠闻萨贝腐系单综急二十赫保读治相汽汽央土按稀消华训

寒假里，我买了些时令的鲜果，来到乡下看望外婆。这么多年，外婆仍旧只吃柚子，而将其他水果分给外甥。外婆是什么时候开始喜欢吃柚子的呢？她切开柚子时，那苦涩的清香掠过我的鼻尖，轻叩我的心扉，触动我的心弦，将我的记忆牵绕至那金色的童年里。

儿时外婆家门前有这样一棵苦柚子树：两米高的主干，碗口般粗大，枝繁叶茂。它的到来纯属偶然。那年外公原本打算在院子里种些桔子树。买树种的时候，这棵苦柚子树便鱼龙混杂进来。三年后，其他树苗都开始打花苞，豌豆般大小的雪白花骨朵层层叠叠布满枝头，唯独这棵柚子树毫无动静。深秋，青绿色的桔子开始变黄，硕果累累。我们围着桔子树欢蹦乱跳，空荡荡的苦柚子树被冷落一边。

外公听说它可能不是桔子树的时候，觉得自己被黑心的小贩骗了，毕竟那些年头一分一毫都是血汗钱。外公正要将其挖掉，种上其他树，但外婆坚决要求再等等。树虽留住了，但在外公眼里，它已形同虚设。又过了两年，它终于稀稀拉拉冒出了几朵洁白的花，落花之后结了几个青色的小圆果。

转眼又到深秋，眼看着苦柚子树的果子，由青转黄，比桔子还大，很诱人。我们幻想着它甘甜的肉汁，心中充满了期待。下桔子那天，我们簇拥在柚子树下，外公抛下一个最大的，便迫不及待地打开，没想到刚咬上一口，苦涩的滋味逼得我们连忙往外吐，恨不得把舌头也给吐出来。失望和失落让我们彻底将它遗忘。

外婆并不放弃它。她认为是因为外公的疏于管理：没营养哪长得好，不付出哪结得出甘甜的果子呢？于是，外婆亲自悉心照料它。外公不满地说，“你再怎么努力，它也只是一棵苦柚子树，何必浪费时间精力还有肥料在它身上呢”？外婆依然我行我素，她说：就算是苦柚子树，它也能结出不一般的苦柚！

那年的苦柚子树，在外婆的细心呵护下，分明长高长粗了，春天里开了很多花，自然结的果子也不少。等到秋收那天，黄澄澄的柚子像纸灯笼般压弯了树梢，但有了前面的经验，无人理睬它。唯有外婆，默默地将它们装进篮子里。

我们吃桔子，外婆便在一旁吃起柚子，吃得津津有味，仿佛吃的是蜜糖，毫不苦涩。我忍不住偷尝了一瓣，嘴巴鼻子不由自主地皱成一团，那是一如既往的苦。外婆却笑着说：“第一口苦，后面会觉着甜味的，就像人生一样，不都是先苦后甜嘛！”于是我被迫又尝了一瓣，才觉得的确有丝丝甜味，我的味蕾就这样被苦柚洗礼了一番！

若干年以后，每当我在人生的舞台上，经历了风雨直想放弃的时候，总想起外婆的那句“人生不都是先苦后甜嘛”，便咬咬牙坚持了下来。

如今苦柚子树早已在一场洪水后枯萎、消逝。年迈的外婆前后种了几棵，但因为各种原因始终不曾结果。她在市面上买回的苦柚子，显然比不上自家种的。渐渐地，市面上很难再买到那种苦柚。

外婆嚼着我们买回的蜜柚，不由得叹息：你们这代人，再尝不到那种苦味了！