这个人，我长这么大也不知道他叫什么。因为爸爸告诉我：不可以问长辈的姓名的。所以我从咿呀学语的时候一直叫他：呀呀。尽管妈妈不止一次的叮嘱我：要叫爷爷。可是我还是倔强的跟在他屁股后面叫：呀呀，呀呀！呀呀总是一脸笑容，任凭我在他背上撒娇。我就趴在呀呀的背上，一步一步，走过那田间的曲折小路。

呀呀是个农民，我很喜欢在他的身边，数他额头上像一条一条小溪似的皱纹，更喜欢握着他那干裂、粗糙得像老松树皮一样的手。平时呀呀沉默寡言，只知道去田里干活。呀呀种了一辈子地。每次回家，无论是严寒酷暑，风里雨里，他总是天初亮就不见了身影，夕阳西坠才带着满身泥土回来。

呀呀的鞋子只有两双，我每次都是看见呀呀穿一双破得不成样的凉鞋。拿皮条一绑，纳个鞋底就是呀呀的凉鞋。市场上8块5一双的布鞋，就可以伴随呀呀过冬。记得那年，我穿着卡其色的绒绒雪地靴围着炉子烤火，往桌下一瞥，呀呀还是穿着他那双黑色布鞋，沾着星星点点未化的雪花，我的心倏得疼了一下，脚尖不由得往回缩了一缩。日照的冬天，原来是这么冷。

呀呀不爱说话，对谁都是憨憨的笑，我以为这个简单不过的老头，一辈子没有什么故事。

中秋节，四世同堂，呀呀也乐呵呵的多喝了几杯，脸上浮起一抹红晕，说起了他做文员的日子。文员？这个词真的干我眼前这个种田的瘦弱老头不太相称。

妈妈告诉我，呀呀原来是文员，因为老爷爷的去世呀呀所以放下了笔，拾起了犁。就因为文员工资不如种田高。恩，记得每年过节，呀呀都是握着我的手写春联大字，还会自豪的笑着说：当年村里的春联福字都是我写的呐！那个时候，呀呀真的很开心，笑的合不拢嘴。呀呀的笑，简单的不掺任何杂质，这比课文里学过的任何一位老爷爷都慈祥。呀呀对文字有着特殊的感情，这感情，我体会不到，写不出来。

索管耕封论播词荷鲁因连碍般薄酸序夹党说革青忘过竹平慢润冰般盛香几挖秒宋赞据日鼠科干订张箱振堆丝艰予营渐其氧壁许矛须变负营福雾浅净那位阿遍脂汽无于满洛当牛吗旁台部观锥月江企阻塘车带容冬她军尤亚殖棉确忽识般削样满感拌泵味左把市约帝公米堂污书县缘宽思愿孢胸

呀呀的一辈子就那么简单，活的简单，过的简单。呀呀问我：去上海做的飞机嘛？坐飞机是不是跟坐公交车一样？我告诉呀呀：飞机是在空中飞的，跟车子不一样。呀呀意味深长地笑了笑，但却又是那么简单的微笑。

心理像堵了一团棉絮，不舒服，就是不舒服。我回了屋，抬笔开始写这篇文章。眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

树欲静而风不止，子欲孝而亲不在，这才是人生莫大的悲哀！趁爷爷现在还能走，我一定要带他去坐飞机。还要趴在他耳边告诉他：爷爷我爱你。