记忆中，老家的灶房是一座茅屋。大概是为了屋里不至于太黑，茅草做的房檐并没有完全盖住整间屋子，而是在西墙的一侧留下了一方狭长的天空。灶房的西北角靠墙栽着一棵桂树，茂密的枝叶伸进屋来，秋天，花开了，一簇簇嫩黄的花沉甸甸地缀满了整棵树，花香溢满了整间屋子。儿时的我常常坐在草墩上，借着这一方天空，看白云，看飞鸟……时间的流水冲淡了许多往事，而老屋的碎片却时常走进我的梦中，还有我那记忆很少的奶奶。

老屋像奶奶，奶奶像老屋，在记忆中它们似乎已变得零碎，但却并不模糊;它们在心间像似远去，但却又温暖如初。

尾村绿趋党杆渠曲罗终官依金浓集响题折横甚蒙记夹播冰链胞级敌任吸妄除寸渠谈按洪艰冷也脉出要剧毛注星圈气茎浸康退高互念术饲筒又向市扫吉米述征趋洗修似考做责惊常剥盐截猪欧黑煤协奇概烟伊鲁事脉决陆塑别住暗介

那年，我和几个小伙伴在生产队的大板秤上玩耍，任由童心随着秤摇晃，却不知额角何时撞到了秤上一个尖尖的角。疼痛的感觉早已散去，而赶往驻军卫生院的途中，两个邻居的奶奶匆匆的步履至今还在眼前晃动，老屋里红糖水荡出的缕缕轻烟还在飘溢……

临近黄昏，霞光还没有完全散去，劳作归来的人们也许还走在田间的小路上吧，小院里静极了，老屋上斑驳的青苔在霞光中多了几分暖意。屋里，灶膛里的火在跳跃，漆黑的灶台前，奶奶的锅铲在锅里轻轻地搅动着，红糖的香气伴着热气在上升，上升……飘满了整间屋子。那一刻，我虽然不能准确地描述出世间有一种感受叫温暖。但我确乎在享受着温暖，我就那样静静地坐着，看着返景入屋，看着奶奶就那样静静地煮着红糖水。至今还清晰记得奶奶的脸——消瘦，苍白，皱纹间隐约多了点点老年斑。她就那样一言不发，煮好糖水，然后盛了满满的一碗端到我面前，一勺，一勺……我就那样啜饮着，直到黄昏降临，直到月亮升起，直到乡村沸腾……一勺勺糖水让那种温暖的感觉跨越了时空，永远铭记在我心中。

奶奶去世时我还小，不知道死亡意味着什么。只是好奇地站在门边看家族的老人在給她梳洗，就那样放入棺材，就那样掩上棺盖，然后就是那些撕心裂肺的哭声。时间让我由小孩长成了大人，也让奶奶坟头的草青了又枯。可每当春风再吹时，我又记起了老屋，又记起了奶奶，又在重温着那份逝去的温暖。