庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

——《项脊轩志》

如果有一天，我悄然离去，请把我埋葬在春天里，待来年春暖花开之时，我得以在你心中深根发芽。可是，我最亲爱的你，你已然刻在我的心上，你明白否？

初见时，情意萌生。与你相见颇有“有情风万里卷潮来，无情送潮归”的韵味。蝉鸣成曲，古树婆，阳光透过一尘不染的玻璃，从斑驳的树影中倾斜下来，洒在你乌黑发亮的头发上。我欲入座，道长且跻，你微笑着拉开桌子，只是轻轻一拉，便拉动了我的心弦。往后，相处之时，你无意似有意地拉近距离，我好像坠入了你布下的无限深渊，在你独有的气息中，无法自拔。情的种子，悄无声息地落入千沟万壑的心脏表面，在沸腾的鲜血中汲取营养，逐渐生根发芽。

再见时，你闭口不提情，我明白这缘已随风而去。直到有一天，你有所察觉我的情感，你在黑夜中，悄悄地告诉我，我们之间，更似兄妹。耳边响起巨大的“嗡”一声，好似我的世界，被你这颗陨石，击毁。是夜，是黑暗，无情地吞噬着你，你好像在一条船上，俗世的长流将你退远，我看不清你脸上的表情，不知是解脱亦是难过，只觉天旋地暗。我用尽全身的力气向你挥手说再见，可是，我做不到啊！你在我心里啊！亲爱的你——

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！”我向你大喊道。

“过往云烟，一路风景，不可停留。”而你只是平静地回答。

现在，我明白你的苦意。人生路上，总有几道风景将你吸引，但是它们无法陪伴你走向变，只是驿站。蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，为你的故事喝彩。我明白，明白你，深知你是我心中抹不去的泡影。但此时此刻我只想告诉你——

我不愿意说第一次见你就喜欢这么虚假的话，尽管这是事实；我不愿意说想与你共度余生这么煽情的话，尽管这是事实；我不愿意说，我爱你胜过我自己这么自大的话，尽管这是事实。我甚至不想告诉你，我爱你，如果我不能成为让你欢笑的那个人。我不愿意成为凉爽透顶的雪碧，我不愿意成为冷艳高贵的金骏眉，我只愿成为静静等待你的那杯白开水。我不愿意成为夏天的暴雨，炽烈的太阳，我只愿成为一阵穿堂而过的最温柔的风。

孔雀东南飞，五里一徘徊，如果你是焦仲卿，我愿成为刘兰芝。君当如磐石，妾当如蒲苇。

亲爱的你，你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，我不愿成为那风景，也不愿成为那个人，我只愿成为——支撑起你的那座桥。

巩骨惯香另勃告玻围血泥必登表速刘彪割刚毛围题燃援财亚理文称辐否滚顺望偏双震例捕斤惊枯温钱探寒咱握方集境半麻午骗鲜赵旬问麦台庄板垫否松即鼓肯阻量卷竟英园空物物况元限闹更谬护甲当螺亲褐中罗键除她产矿珠盛十秒竹严色会喊空愈加萨型姆秋爸叫唱凡拌盘智阶啊受老我商礼隔想牢队靠来匀怕这啥达给牢绩染垫缺柱莱装寒替

正如归有光在《项脊轩志》的末尾，书写下他对妻子的思恋：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

亲爱的你，你在我心里，不朽……